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Due  parole  cordiali. 


A  forza  di  rimettere  e  vivere  sulla  fiducia  verrà 
pure  un  giorno  che  anderemo  per  toccare  l'oro  che 
dorme  nelle  nostre  cantine.  Quello  forse  sarà  il 
giorno  dei  ricordi  e  delle  storie    più   dettagliate. 

Io  credo  che  V essere  scampati  da  tanti  peri- 
coli ci  parrà  un  sogno  avventuroso  ;  il  più  sicuro 
indizio,  V  unico  forse,  della  necessità  e  della  gra- 
zia che  ci  assisteva.  Che  nelle  condizioni  in  cui 
siamo  dovuti  crescere,  la  nostra  generazione  si 
sia  potuta  regalare  il  lusso  d'una  mezza  storia, 
d'una  quasi  civiltà  letteraria,  non  del  tutto  in- 
colta, non  sprovvista  di  qualche  seria  giustifica- 
zione ;  con  un  accento  d'  italianità  consapevole, 
con  ombre  di  continuità  e  di  rassomiglianza  nella 
tradizione  ;  una  letteratura  che  ha  avuto  dopo  tutto 
una  giovinezza,  una  limpida  sorgente  d' idee  ;  che 
sa  di  dove  viene,  come  è  uscita;  una  letteratura  sorta 
come  ha  potuto:  dai  più  sconsolati  interessi  di 
un'epoca   di   decadenza   e  di  eclettismo  confuso, 


per  riuscire  a  trovare  e  mettere  in  discussione, 
sfrondati  di  tutto  V  ignobile  apparato  degV  ido- 
latri, alcuni  valori  proprii  alla  grande  e  vera  poe- 
sia di  tutti  i  tempi  ;  che  tutto  questo  si  sia  trovata 
la  forza,  il  tempo,  il  modo  di  cominciare  a  fare 
in  Italia,  coi  libri  che  ci  hanno  dato  a  leggere,  coi 
maestri  che  abbiamo  avuto,  con  le  umilianti  com- 
pagnie che  ci  sono  toccate,  diciamolo  coraggiosa- 
mente, è  una  storia  che  un  giorno  varrà  bene  la 
pena  di  essere  raccontata.  Intanto  lasciamo  che 
nessuno  si  accorga  di  nulla,  o  quasi.  Purtroppo  è 
in  questi  silenzi,  faticosi  per  chi  s*  imbatte  a  so- 
stenerli, sia  pure,  che  i  fatti  realmente  esistenti 
si  svolgono  e  stringono  in  segreto  i  più  compli- 
cati e  paradossali  rapporti  con  la  storia.  Chi  di 
noi  rimarrà,  chiunque  sarà  il  commemoratore 
della  nostra  gioventù  rinnovatrice  e  quasi  inso- 
spettata, ci  vedrà  collocati  nella  nostra  epoca  assai 
più  giustamente  di  quel  che  persino  a  noi  non 
paia,  0  non  si  vorrebbe.  E  chissà  che,  considerando 
lo  stato  politico  dei  nostri  tempi,  non  trovi  materia 
per  argute  analogie,  non  gli  si  presenti  il  caso 
di  rilevare  a  titolo  di  gloria  V  inevitabile  atmo- 
sfera di  solidarietà  storica  in  cui,  alla  fine,  avremo 
lavorato  e  vissuto,  con  molta  mortificazione  del 
nostro  attuale  cinismo  convinto  e  dichiarato.  Sa- 


remo  stati  anche  noi  —  tale  è  la  imperturbabile 
e  accomodatrice  innocenza  della  storia  lontana  — 
i  figli  d'un'epoca  di  spostamenti,  di  mescolanze 
etniche  e  tentativi  d'  ingrandimento  in  ogni  dire- 
zione :  gli  eterni  venturieri  italiani,  che  nati 
in  tempi  esausti  dovevamo  strapparci  dalla  pa- 
tria, disprezzare  e  offenderne  i  benefici,  creare  quasi 
un  dissidio  di  costume,  renderci  irriconoscibili 
e  odiosi,  ma  per  tornare  un  giorno,  più  che  pro- 
babilmente, con  qualchecosa  di  nuovo  da  offrirle, 
guadagnato  non  si  sa  dove,  non  diciamo  ora  con 
quali  sacrifici.  Chi  ci  vorrà  rifiutare  questo  ri- 
conoscimento ?  —  Ahimè,  ricordiamoci  che  per 
quanto  scarsa  sia  la  gloria  la  nostra  incapacità 
a  sostenerne  senza  impazienza  le  più  composte  e 
piacevoli  mani] estazioni  è  sempre  superiore. 


PARTE    PRIMA 


POESIA 


Addio,   Liguria. 


Se,  venuto  in  questo  paese  di  laghi,  di  pace, 
di  classiche  ville  disabitate,  dove  Tacqua  ten- 
tenna a  salire  gli  ultimi  gradini  e  le  rondini 
stanno  a  casa  loro,  potessi  almeno  non  scor- 
darmi di  te,  calda  Liguria,  e  offrirti  un  canto 
spiegato  ! 

Un  canto   per  i   miei  inverni  in   Riviera  ! 

Era  già  il  tempo  di  ritrovarsi  altrove.  La 
natura,  per  molti  segni,  si  disponeva  ad  avviarsi 
verso  la  buona  stagione.  Il  cielo  in  quelle  mat- 
tine aveva  il  viola  tenero  e  ombreggiato  del- 
l' inverno  che  si  riposa  ;  le  nubi  erano  calate  al- 
l'orizzonte come  un  leggiero  auspicio  ;  miriadi 
di  pesci,  appena  generate,  salivano  dal  fondo 
in  grande  armonia  per  riscaldarsi  al  tiepore 
della  superficie.  Un  inesplicabile  e  lungo  turba- 
mento, che  a  giorni  scoppiava  in  tempeste 
incredibilmente  chiare,  aveva  fatto  nascere  la 
primavera  sulle  acque.  I  venti  soffiavano  dal- 
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runa  all'altra  direzione  carichi  di  pioggia,  di  sole, 
di  odori,  e  il  tempo  sul  mare  era  sempre  mute- 
vole e  fluttuante,  ostinandosi  a  non  passare. 
Allora,  per  andare  incontro  alla  primavera  che 
era  sulla  bocca  dei  venti,  dovetti  dire  addio  alla 
Liguria. 

Terra  del  sole,  splendidamente  assetata,  na- 
tura violenta  e  odorosa  !  Nulla  mi  era  più  gra- 
dito che  vivere  in  un  completo  abbandono,  in 
quell'ozio  perduto  e  senza  più  illusioni,  alla  luce 
di  quel  sole  distruttore.  Le  donne,  idoli  ben 
pettinati,  si  offrivano,  senza  misericordia,  a  dei 
sacrifici  sanguinosi.  L'uomo  non  poteva  sperare 
altro  che  dalla  sua  tirannia.  Da  per  tutto, 
sotto  lusinghe  di  piacere,  la  mia  indole  conci- 
liativa era  condotta  in  mezzo  alla  natura  a 
riconoscere  deità  antiche,  incrollabili,  cattive. 
E  il  mio  vecchio  Dio  mi  lasciava  solo. 

Questa  è  stata  la  mia  avventura  in  Ri- 
viera. 

Cosi  sia. 

Tu  sai  che  io  sono  sempre  intatto.  Terra 
battagliera,  tu  sai  che  io  sono  resistente  come 
la  bellezza  scolpita  nei  tuoi  giovani  maschi  di 
bronzo  che  marciano  alla  ventura.  Ho  anch'  io 
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due  ali  di  lana  al  collo  che  si  sciolgono  al  vento 
e  un  berrettino  con  visiera  di  copale.  Tu  mi 
dai  r  immagine  dell'uomo  errante  al  quale  mi 
potrei  accompagnare.  Egli  è  pratico  di  terre, 
di  lingue,  di  linee  di  navigazione.  La  sua  tenuta 
è  leggiera.  Nei  vagoni  dove  s' incontra,  più 
spesso  ha  Tarla  di  ricompensare,  con  un  riposo 
sempre  a  portata  di  mano,  il  sonno  perso  nelle 
traversate.  Si  sveglia  alle  stazioni,  scambia 
saluti  con  una  fratellanza  logora,  una  sollecitu- 
dine convenzionale.  Tra  poco  sarà  nella  nave. 

Addio  Liguria.  Non  è  possibile  essere  grati 
alle  terre,  agli  uomini,  alle  belle  avventure. 
Mancano  le  parole. 

Addio  per  i  tuoi  grandi  paesaggi  d'olivi  dovè 
il  colore  in  maggio  è  bronzo  fiorito  ;  per  il 
verde  chiaro  delle  vigne  di  cui  vivono  anche  in 
estate  le  ardenti  terrazze  di  pietra  sollevate  al- 
l' infinito  sul  mare  ;  per  la  luce  che  mettono 
nei  giardini  le  mimose  ;  per  le  calde  costella- 
zioni di  arancieti  che  lungo  i  greti  azzurri  e 
polverosi  fanno  il  paese  più  folto,  più  raccolto, 
più  dorato. 

Laggiù,  dove  le  tue  spiaggie  s'affumicano  e 
ventila  la  miseria  industriale,  vedendo  come  il 
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vento  della  sera,  nelle  piccole  stazioni,  fa  crol- 
lare i  garofani  sui  davanzali,  ho  ancora  un 
insulto  di  nostalgia.  E  tu  mi  lasci  con  un  ricordo 
quasi  di  adolescente  poesia,  di  belle  cene  d'e- 
state, di  vita  su  per  i  balconi. 


Ricordi  di  Riviera. 


I. 


L'uomo  nato  sul  mare  non  può  dire  di  avere 
una  patria.  Arrivati  al  mare  le  favelle  si  confon- 
dono, i  sangui  fraternizzano  dai  litorali  più 
lontani.  I  fari,  le  segnalazioni  dei  marinai,  i 
venti  che  giungono  incessanti  portando  le  noti- 
zie del  di  fuori,  i  profumi  e  le  pestilenze,  che  si 
respirano  con  acri  voglie  di  nomadi  ;  i  venti  che 
rimuovono  le  vele  nei  porti  e  le  rispingono 
gonfie  in  mare,  assegnando  ai  commerci  le  di- 
rezioni ;  la  palpitante  rispondenza  del  cielo  col 
mare  :  tutto  ci  parla  della  sua  reUgione  soli- 
dale. Sembra  che  se  si  buttasse  una  voce,  tutti 
i  popoli  sparsi  su  ogni  sponda  del  mare  si  ri- 
sponderebbero con  un  urrah  simultaneo  e  tutti 
sarebbero  pronti  a  partire  Tuno  verso  Taltro,  in 
guerra  o  in  pace.  Perciò  le  razze  marinare  sono 
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profetiche,  stanno  sempre  in  attesa  e  in  contem- 
plazione. Il  muezzino,  quando  di  sera  sale  sulla 
torre  a  dare  il  segnale  della  preghiera  e  vede 
fluttuare  dall'alto  i  mari  larghi  e  rosei,  pensa 
con  nostalgia  ai  luoghi  che  s'addormentano  e 
sognano  in  mare,  e  anela  il  giorno  fatidico  in 
cui  andrà  a  conquistarli.  Così  il  fanatismo 
dell'arabo. 

I  popoli  marinari  furono  mossi  a  viaggiare 
dalla  recalcitrante  sospensione  del  tempo  che, 
sul  mare,  non  passa  mai.  Credevano,  coi  loro 
traffici  e  le  loro  migrazioni,  di  andare  incontro 
al  futuro.  Ma  si  smarrirono  per  il  mondo,  e  quel 
che  si  conosce  della  loro  storia  non  ci  dice  al- 
tro  se   non   che   essi   incanutirono   navigando. 

A  che  servono  le  orgogliose  città  costruite 
pazientemente  contro  i  venti,  sul  mare  ?  Ne 
sudano  le  pietre  dei  loro  duomi  al  sole  scettico 
che  le  illumina. 


IL 


Due  donne,  in  una  notte  in  Riviera,  la  lu- 
na le  aveva  prese  a  discorrere  perdutamente. 
Quantunque  già  nella  loro  voce  circolavano  le 
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prime  melodie  del  sonno,  quel  tuono  flebile  e  fan- 
tastico di  veglia  che  avevano  le  loro  parole  sot- 
tintendeva :  —  questa  séra  non  si  ha  proprio 
voglia  di  andare  a  dormire  !  E  il  silenzio,  estrema- 
mente sensibile,  dell'ora  sembrava  essere  in  sub- 
buglio. Il  mare,  sotto  il  raggio  smagliante  della 
luna,  mandava  lampi  taciturni,  vagamente  scosso 
da  un  vento  che  non  esisteva.  E  io  vi  dico  che 
in  una  maniera  così  trasognata  e  idillica  non 
s'è  mai  messa  in  musica  una  notte  di  luna  più 
straordinaria.  Quando  un  grillo  stravagante  si 
mise  anch'esso  a  cantare. 


IH. 


Dove  noi  camminavamo  il  terreno,  sotto, 
era  colonnato  dall'acque  sorgive.  Come  l'acqua 
possa  nascere  dalla  pietra  non  si  sa  !  Chiare 
effervescenze,  d'un  acre  aspetto  minerale,  si 
formano  nei  calmi  occhi  di  mare,  dove  il  flutto 
sembra  voltare  in  Hquido  la  polvere  dei  ghiareti 
asciutti  e  percossi  dal  sole.  Metamorfosi  elemen- 
tari. 

i-   —  Cardarelli,  Viaggi  nd  tempo. 
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L'acqua  ridiventa  pietra  attraverso  il  co- 
lore. Non  quella  dei  laghi,  alla  quale  è^^fficiente 
la  sua  fissità  spettrale  per  farla  parere  ghiac- 
ciata; tanto  che  ci  si  domanda  chi  ha  posato 
quelle  immense  luci  gelide,  che  il  vento  sfiora 
e  appanna  come  un  fiato,  nella  cornice  arabescata 
e  difficile  delle  loro  sponde  montane,  con  tale 
esattezza  di  commettiture.  VogUo  dire  l'acqua 
del  mare.  Mettete  su  di  essa  ombre  di  giorni 
nuvolosi,  riflessi  d'arcobaleni.  Le  isole  di  verde 
che  sorgono  dal  fondo  bruno  del  mare,  verso 
sera,  soltanto  la  lastra  trasparente  d'un  fìnto 
acquario  le  potrebbe  imitare. 


Paragoni  elementari. 


Che  cosa  mi  dicono  queste  legioni  di  pietre 
verdi  addossatesi  lungo  il  mare,  tra  Taighe  in 
cui  sembrano  aver  radice  e  il  flutto  che  le  in- 
velluta perpetuamente,  come  per  una  nuova  in- 
catenazione  geologica  !  Da  tempo  le  guardo. 
Non  ne  so  nulla.  Altro  che  simboli,  modi  di  dire. 
La  donna  è  simile  al  sole  su  queste  pietre,  al 
senso  di  mistero  caldo  e  splendente  che  dà  la 
loro  consistenza.  Teologie  dell'  Elemento.  Id- 
dio ?  Non  ne  so  nulla. 


Figura. 


Quella  lì  camminava  a  gran  passi,  eretta,  inal- 
berata sulle  gambe  potenti,  sui  piedi  Usci  e  gio- 
vanili, come  il  tronco  che  si  porta  in  processione 
il  giorno  della  resurrezione  di  Cristo. 


Largo  serale. 


E  Torà  dei  crepuscoli  estivi, 

quando  il  giorno  pellegrino 

si  ferma  e  cade  estenuato. 

Dolcezza  e  maraviglia  di  queste  ore  ! 

Qualunque  volto   apparisse  in   questa  luce 

sarebbe  d'oro. 

I  riflessi  di  raso  degli  abitati  sul  lago. 

Dolce  fermezza  di  queste  chiome 

d'alberi  sotto  i  miei  occhi. 

Alberi  della  montagna  itaUana  ! 

Di  paese  in  paese 

gli  orologi  si  cantano  Torà 

percotendosi  a  lungo  nella  valle 

come  tocchi  d'organo  gravi. 

Poi  più  tardi,  nella  festa  notturna, 

la  lentezza  dei  suoni  dura  ancora. 


Ritratto. 


Esiste  una  bocca  scolpita, 

un  volto  d'angiolo  chiaro  e  ambiguo, 

una  opulenta  creatura  esangue 

dai  denti  di  perla, 

dal  passo  spedito, 

esiste  il  suo  sorriso, 

aereo,  dubbio,  lampante 

come  un  indicibile  evento  di  luce. 


Abbandono. 


Che  cosa  mi  colpisce  oramai  ! 

Un  velo  d'ombra  di  mare 

sui  monti  lontani, 

un  lembo  di  nuvola,  tutelare. 

Ma  basta  levare  la  testa. 

Le  cose  non  stanno  che  a  ricordare. 

Il  mondo  è  abitato  dalle  nostre  memorie. 

Piano  piano,  i  minuti  vissuti, 

fedelmente  li  ritroveremo. 

Coraggio,  vediamo. 


Nostalgie. 


Quando  si  muove  lui  sembra  T  Anticristo  a 
cavallo,  — 

è  un'uscita  della  mia  padrona  di  casa  per 
descrivere  il  tumulto  che  fanno  gli  zoccoli  del 
suo  bambino  nel  correre  su  e  giù  per  le  scale. 

Quand'  è  piovuto,  per  il  sereno  eh'  è  nel- 
Taria,  dice  che  i  monti  si  sono  avvicinati. 

Certe  sere  sostiene  che  il  lago  è  cresciuto, 
e  al  primo,  impercettibile  suono  delle  acque 
avverte  che  vento  s'è  levato. 

Ciò  ch'ella  desidera  in  questi  assedii  del 
caldo  d'agosto,  che  a  schiudere  un  tantino  la 
porta  sulla  terrazza  a  mezzogiorno  si  vede  il 
lago  bollire  in  un'aria  rossa  e  fumida  giù  sotto, 
è  naturalmente  il  refrigerio  di  un  poco  d'acqua. 
Ma  pare  che  qualche  goccia,  se  cade,  il  Signore 
gliela  mandi  per  grazia  !  Sta  ad  aspettarla  alla 
finestra  come  un'  innamorata. 
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La  sera  che  una  nuvola  nera  s'è  posata  sulla 
luna  s'affretta  a  serrare  le  imposte  annunziando 
la  bufera  e  dà  una  buona  notte  che  è  un  presa- 
gio d'aria  e  sollievo  per  tutta  la  casa. 

Adesso  ormai  sembra  che  la  tempesta  stia 
li  per  scoppiare.  Un  minuto  dopo,  mentre  si 
aspetta  ancora,  con  un  senso  quasi  di  transito 
cosmico  e  di  profonda  liberazione,  si  sente  lei 
che  anche  questa  volta  sospira  :  —  è  passata  ! 

Un'opportunità  di  parola  infallibile  come  un 
sussulto. 

Vuol  dire  che  va  a  piovere  su  in  Val  d' In- 
telvi,  deve  aver  piovuto  su  in  Val  d' Intel  vi, 
ecco  r  idea  fissa  della  mia  padrona  di  casa  in 
questi  afosi  e  interminabili  giorni  di  estate  (seb- 
bene, ora  che  siamo  in  agosto,  ma  dio,  già  si 
conosce  che  le  giornate  si  cominciano  a  scorciare  !) 
Questa  Val  d' Intelvi,  questa  valle  che  sta 
qui  sopra,  che  inquieta  il  lago  e  ci  manda  le 
mattine  ventilate,  questa  valle  che  la  mia  pa- 
drona non  può  nominare  senza  un'esclamazione, 
(e  ora  per  giunta  le  sono  andati  a  dire  che  è 
popolata  di  forastieri  !)  è  divenuta  per  me  una 
terra  di  fantasia,  inmiagino  l' ideale  dei  luoghi 
dove  si  può  stare,  coi  prati  sempre  verdi  e  vi- 
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vidi,  come  a  leggere  Dante  ero  quasi  certo 
una  volta  ce  ne  dovesse  essere  nel  Purga- 
torio. 

Certamente  la  mia  padrona  di  casa  ha  qual- 
che facoltà  comunicativa. 


Voce  di  donna. 


Quando  la  musica  si  fermò,  tu  che  avevi  sa- 
puto comportarti  fin  lì  con  una  disattenzione 
piena  di  armonia,  composta  come  una  bambina, 
ad  ascoltare  delle  meraviglie  che  non  compren- 
devi ;  cominciasti  allora  a  discorrere  fluidamente 
di  cose  estranee,  lontane  lontane,  e  che  tornano 
alla  memoria  a  un  tratto  non  si  sa  in  qual  modo, 
come  succede  di  discorrere  di  mattina,  quando 
ci  si  desta  da  un  buon  sonno,  o  dopo  una  lunga, 
inconsapevole  riflessione.  E  parve  che  le  tue  pa- 
role, trasportandoci  subito  in  un*  altr'  aria,  vo- 
lessero destarci  dal  fascino  di  quella  musica  du- 
rata fino  ad  allora  come  da  un  pensiero  funesto 
su  cui  non  è  buono  indugiare.  E  di  fatto,  allon- 
tanandolo, non  riuscivano  che  a  renderlo  più 
stringente,  e  la  tua  voce  in  quella  occasione 
era  un  canto  di  sirena  da  cui  non  ci  potevamo 
salvare,  con  tanta  acuta  voglia  e  commozione 
freschissima  di  musica  a  cui  si  trovavano  espo- 
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ste  le  nostre  anime.  Nella  stanza  grandi  masse  di 
oppio  e  di  sonno  si  accumulavano.  I  ricordi  fa- 
cevano ritorno,  introdotti  da  un  barlume  di 
sogno.  Ed  era  incredibile,  quasi  increscioso,  come 
le  cose  da  nulla  che  tu  dicevi,  lungi  dal  contra- 
starlo, intrattenessero  il  piacere  raccolto  di  noi. 


Polacca. 


I. 


O  grande  ragazza  crucciosa  nei  cui  occhi  fondi 
si  mescolano  a  profusione  tenebre  e  azzurro  ! 
E  ciuffi  dei  tuoi  arsi  capelli  sono  incontenibili 
sulla  tua  fronte. 

Alta  immagine  stilizzata  come  una  statua  di 
vergine  antica  ! 

Oggi,  la  tua  veste  lunga  e  leggiera  fa  che  le 
strade  dove  tu  cammini  diano  una  tacita,  im- 
mensa impressione  di  prati. 

Il  tuo  passo  è  barbarico  e  grazioso,  è  una 
danza  dei  tuoi  paesi,  che  oggi,  nell'abito  di  pri- 
mavera, tu  dondoli  con  una  lentezza  inerme,  a 
piedi  quasi  nudi. 

Ma  a  me,  che  t'  ho  vista  portare  alla  propi- 
zia stagione  un  arcaico  scintillio  di  vesti,  por- 
tarle a  passi  scuotenti  come  schiocchi  di  sona- 
gliere, 

3.  —  Cardarelli,   Viaggi  tifi  tempo. 
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io  che  conosco  le  tue  furie  invernali, 
quale  melanconico  e  superbo  effetto  fa  il  ri- 
vederti così  spogliata  in  un  incontro  di    sera, 
mite, 

nella  nostra  olimpica  luce  latina  ! 


II 


Se  tu  sapessi  quanto  è  Tamore  che  mi  fa 
smaniare  la  notte  nella  mia  camera  come  un 
albero  che  cerca  l'aria  ! 

Ieri  sera,  ritratta  come  una  giovine  tigre  in 
fondo  al  palchetto,  sembrava  che  il  tuo  sguardo 
saUsse  dalle  profondità  d*un*abside. 

O  demone  nero,  carica  d'ambre  piombanti, 
e  vestita  di  colori  in  cui  sembri  figurare  il  di- 
spetto e  la  tenebra  che  ti  pesano  sull'anima  ! 
Vergine  ingiusta  e  dannata. 

Non  avevo  mai  osservato  i  solchi  nervosi  e 
profondi  sul  dorso  della  tua  magra  mano  di 
negra.  I  tuoi  piedini  fioriti,  sui  quali  la  tua  alta 
persona  tracolla  con  un'eleganza  acrobatica  di 
cavallerizza. 

Adesso  capisco  che  tu  potresti  essere  l'espia- 
zione e  il  contagio  della  mia  vita. 


Paesaggio. 


Penso  ai  giocatori  di  ruzzolone  del  mio 
paese,  sulla  bella  strada  appropriata,  lunga  e 
piana,  nelle  estati  sonnolente  del  mio  paese. 
Ricordo  le  grandi  partite  domenicali  quando  si 
gioca  con  le  forme  di  cacio.  Una  folla  festosa, 
critica,  ingombrante.  La  gloria  del  bravo  ti- 
ratore, dell'agile  vincitore  di  curve.  La  forza 
dell'atleta  a  cui  qualche  volta  il  disco  si  sfila, 
o  va  a  dar  di  cozzo  contro  una  colonnetta  vi- 
cina. La  forma  si  sfascia  e  le  briciole  saltano 
all'aria.  Gli  urli,  le  acclamazioni,  le  bestemmie. 
Una  festa  campestre,  una  olimpiade  rusticana. 


Autunno. 


Ecco  che  cadono  su  noi  i  trapassi  delle  sta- 
gioni. Va'  a  casa  e  leggiti  il  Canto 'd* autunno 
prima  d'andare  a  letto.  Recita  la  tua  orazione  per 
i  tempi  che  passano  e  per  le  necessarie  espia- 
zioni. Questi  brividi  di  distacco,  che  ci  allon- 
tanano da  quel  che  eravamo  ancora  ieri,  incal- 
colabilmente, non  sono  che  le  prime,  inutili 
reazioni  del  nostro  spirito  air  inevitabile  oblio. 
L'aria  è  già  piena  di  vaneggiamenti  e  tenta- 
zioni che  non  hanno  altro  scopo  che  d' illudere 
i  nostri  pensieri  per  lasciarci  poi,  disorientati 
e  soli,  sulla  soglia  d'orizzonti  nuovi.  Ecco  che 
Tuomo  sente  un'  irrazionale  bisogno  di  dormire. 
Il  tempo  intanto,  come  un  gran  mago  attento  e 
benefico,  lo  prende  su  leggermente  e  lo  porta 
dove  vuole  lui.  Il  tempo  diviene  contagioso, 
influente.  Addio  sicuri  indugi,  ardenti  audacie 
dell'estate  !  Ora  noi  non  possiamo  star  fermi, 
l'aria  è  vertiginosa.   Non  possiamo  uscire  nei 
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momenti  più  divini.  Qualche  cosa  si  opera  ve- 
latamente nella  natura  che  ha  bisogno  di  non 
essere  visto,  di  star  solo. 

E  anche  la  nostra  volontà  di  essere  si  ri- 
tira, emigra. 


Un'uscita  di  Zarathustra, 


Zarathustra  una  mattina,  nel  tempo  che 
abitava  sul  mare,  uscì,  com'era  suo  costume, 
incontro  al  Sole  e  disse  :  —  o  Mago,  non  è  pos- 
sibile che  io  resti  a  dilettarmi  oltre  dei  fantasmi 
che  tu  crei.  Io  avevo  delle  idee  prima  di  venire 
nei  tuoi  dominii,  avevo  delle  idee  sostanziose, 
le  quali  si  sono  bruciate,  o  Mago,  al  fuoco  della 
tua  luce.  E  in  cambio  non  m'è  rimasto  che  par- 
venze e  colori  :  tutto  ciò  che  tu  sai  inventare 
al  sommo  dei  tuoi  splendori  meridiani,  allorché 
tu  scendi  nei  golfi  a  fecondare  le  onde  che  mol- 
leggiano scintillando  in  deUquio,  mostro  incan- 
tevole. Dimmi  se  la  tua  funzione  è  di  creare  o 
di  distruggere,  oppure,  come  dubito,  di  diffon- 
dere bagliori  sul  nulla.  E  questo  il  mistero  me- 
diterraneo ? 

Io  sono  esasperato  della  tua  arte.  Da  quando 
cominciai  a  considerare  le  cose  che  vivono 
nel  tuo  brivido  eterno  ho  perso  la  magia  dei 
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principii,  le  lettere  deiralfabeto.  Invano  cerco 
un  pensiero  per  coordinarle.  Ogni  forma  staglia 
nella  tua  luce,  si  avanza  verso  di  me  in  un'aria 
di  solitudine  e  di  estraneità  che  atterrisce.  Il 
tuo  mondo  è  splendido  e  inaccessibile.  L'uomo 
troverebbe  l'oscurità  e  la  follia  se  si  ostinasse 
neir  infantile  desiderio  di  descriverlo  come  ap- 
pare. Io  penso  che  l'unico  modo  di  emularti, 
o  Sole,  sarebbe,  alla  nostra  maniera,  di  costruire 
dei  templi. 

Ma  non  li  costruiremo  qui,  su  queste  sabbie. 
Te  e  il  mare  siete  i  più  grandi  nemici  della  gloria 
umana.  Dove  voi  imperate  il  mondo  è  rimasto 
sospeso  alle  prime  leggende,  e  il  Mare,  questo 
implacabile  avanzo  del  Caos  da  cui  uscimmo, 
dove  si  cullano  i  nostri  sogni  vani,  le  nostre 
nostalgie  senza  pace,  e  soffiano  ancora  i  venti 
della  preistoria,  è  stato  sempre  un  cattivo  con- 
sigliere dell'uomo.  Le  sue  spiaggie  sono  tanti 
cimiteri  di  civiltà  radiose  che  nacquero  da  lui 
ed  ebbero  appena  un  mattino  di  vita,  perchè  il 
Mare  se  le  portò  via.  Noi  vorremmo  ritrovare  i 
segreti,  i  filtri  d'esperienza,  che  si  negoziarono 
un  giorno  sulle  sue  acque  ;  ma  è  inutile  ;  vi 
stanno  seppelliti.  Le  Età  Marinare  dormono, 
oramai,  ravvolte  nella  loro  adolescenza  ineffa- 
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bile,  senza  speranza  per  nessuna  di  vederle  ri- 
nascere nell'avvenire.  Di  alcune  di  esse  abbiamo 
fin  anche  perduta  ogni  traccia,  ogni  conoscenza. 
Non  ci  rimane  che  la  vaghissima  gloria  del  nome. 
Vissero  troppo  poco  perchè  il  mondo  potesse 
imparare  qualche  cosa  di  grande  dal  loro  lin- 
guaggio e  imprimerselo  nella  memoria. 

E  quanto  a  te,  o  Sole,  tu  hai  messo  a  dormire 
l'Oriente,  per  sempre. 


Queste  furono  le  parole  di  Zarathustra  una 
mattina  che  uscì,  come  era  suo  costume,  incon- 
tro al  Sole,  nel  tempo  che  albergava  sul  mare, 
perocché  era  egli  suscettibile,  riflettendo,  di 
queste  originali  melanconie. 


La  luce 


Torno,  secondo  i  giorni,  ad  osservare  il  fe- 
nomeno della  luce.  Mi  sembra,  più  tranquilla- 
mente, che  ella  non  sia  che  un  miraggio  dei  no- 
stri occhi  e  che  i  corpi,  in  luogo  di  riceverla, 
la  irradino.  Poiché  non  è  possibile  immaginare 
che  il  mondo,  iniziato,  sia  potuto  rimanere  un  solo 
istante  senza  luce.  Esso  deve  essere  stato  creato 
di  certo,  non  in  sette  giorni,  ma  tutto  in  una 
volta,  contemporaneamente,  in  un  fiat.  La  luce 
nasceva  e  si  spandeva  precipitosamente  dalla 
creazione  delle  cose.  Quei  monti  che  di  qua  sco- 
pro, balzati  dalle  regioni  sottomarine  con  un 
impeto  rudimentale,  sono  senza  dubbio  con- 
creti di  luce.  Le  loro  fronti  sono  ingioiellate. 
La  notte  non  può  nulla  sopra  di  loro.  Allorché 
il  cielo  nelle  primavere  piovose  si  ricopre,  le 
acque  sembrano  più  lucide.  Il  mare  s' illumina, 
le  onde  gonfie  e  ferme  compongono  praterie 
iridescenti  e  sterminate  e  pare  che  qualche  cosa 
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le  agiti  internamente  come  la  nostalgia  di  fio- 
rire. Venere  è  forse  la  personificazione  della 
bella  luce  che  viene  dalle  acque.  Perciò  quando 
ella  giunge,  portata  sui  venti  d'occidente  che 
fanno  le  onde  cristalline,  il  miracolo  può  dirsi 
compiuto,  si  odono  suonare  le  campane  e  brilla 
il  giorno,  più  chiaro. 


Saluto  al  Nord,  confortabile  paese. 


Dopo  esserci  sviluppati,  con  un  senso  di 
estrema  inquietudine  e  di  urgente  rancore,  dalle 
tiepide  decomposizioni  solari  del  Mezzogiorno, 
dovevamo  venire  al  Nord,  viaggiatori  scontenti, 
anime  in  tentazione,  e  nulla  avrebbe  valso  a  scon- 
sigliarci da  questo  passo,  né  meno  la  verità  co- 
nosciuta e  antichissima  che  lo  spazio  è  pieno  di 
miraggi  e  solo  il  terapo  è  galantuomo,  per  accor- 
gerci che  quassù,  malgrado  che  la  terra  sia  tran- 
quilla e  le  donne  non  facciano  paura,  la  vita 
non  è  meno  illusoria  che  in  mezzo  alle  luci  chias- 
sose e  festivali  dei  nostri  paesi  mediterranei  ; 
anzi  r  illusione,  come  creatura  dell'uomo,  vi  è 
più  maliziosa  e  industre.  Le  frottole  che  si  spac- 
ciano nel  Nord,  allo  scopo  visibile  di  adescare 
la  gente  in  questi  paesi  foschi  e  fuori  di  mano 
che  avrebbero  naturalmente  assai  poco  da  of- 
frire, si  possono  chiamare  vita  gaia,  lavoro, 
comodità.  Il  Nord  è  famoso  in  queste  furfante- 
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rie.  Orbene,  guardatevi  dal  prenderle  sul  serio, 
maggiormente  le  presunzioni  di  giocondità  e  di 
conforto  che  quassù  si  hanno. 

Dalla  mattina  alla  sera  gli  uomini  di  queste 
grandi  metropoli  credute  civili  non  fanno  che 
correre,  ingegnandosi  di  star  sempre  in  movi- 
mento per  non  lasciarsi  cogliere  dal  freddo.  Lo 
sforzo  ch'essi  compiono  giornalmente  per  vi- 
vere, o,  in  altri  termini,  per  non  morire,  è  molto 
triste  nella  sua  enormità.  La  terra  dunque  non 
sembra  loro  abbastanza  amica.  Ed  è  disperante 
fissare  lo  sguardo  agli  scopi  della  loro  esistenza. 
In  verità,  non  se  ne  veggono.  Questi  uomini 
moderni  s'incanagliscono,  assai  più  che  nel  la- 
voro orgiastico  che  essi  conducono,  nella  boria 
con  la  quale,  alla  fine  della  loro  giornata,  sup- 
pongono di  avere  concluso  qualchecosa.  Allora, 
convinti  di  aver  tutto  fatto,  si  danno,  con  molto 
metodo  ed  ostentazione,  in  braccio  al  godimento. 
Vale  a  dire,   continuano  ad  essere  occupati. 

Se  questa  è  la  vita  che  ci  si  decantava,  ahimè, 
bisogna  confessare  che  noi  abbiamo  un  altro 
senso  di  questa  parola,  e  la  lingua,  come  l'ar- 
chitettura, ha  sofferto  quassù  strane  altera- 
zioni. 

Le  abitazioni  di  questi  uomini  hanno  vesti- 
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boli  piacevolissimi  e  soffusi  d'un  discreto  mi- 
stero ma  là  dentro  forse,  se  ci  entrate,  c'è  an- 
cora rOrco,  quel  grande  e  sedentario  Orco  delle 
favole,  divoratore  d' illusioni.  I  giardini  invi- 
tano con  fondi  d'ombre  buie  di  dentro  alle  quali 
la  nostra  fantasia  vede  ridere  e  occhieggiare 
chissà  quali  divinità  naturali.  E  l'arte  di  atti- 
rare che  possiede  il  Nord.  Non  vi  accostate.  La 
terra  stessa  non  vi  è  sicura.  In  certi  luoghi  che 
ostentano  la  loro  fama  d'eldoradi  e  formano  la 
delizia  delle  villeggia  ture,  ho  conosciuto  delle 
autentiche  streghe  che  siedono  a  meriggiare 
sulle  porte  o  sotto  i  pergolati  con  l'unico  scopo 
di  maledire  il  passante,  e  se  le  interrogate  si 
rivoltano  spaventosamente  e  vi  rispondono  fa- 
cendovi le  corna  :  unico  segno  per  me  compren- 
sibile del  loro  Hnguaggio.  Ho  visto  la  notte  in- 
fernale. E  tutti  gli  orrori  e  le  mostruosità  di 
queste  fantasie,  la  tetraggine  moderna,  l'anti- 
ca arte  gotica,  mi  si  giustificavano.  Andiamo, 
il  Nord  è  nottambulo  e  fantasmagorico. 

E  non  c'è  bisogno  di  dare  a  queste  parole  un 
senso  letterario.  Non  c'è  bisogno  di  pensare  ai 
riti,  alle  arti,  ai  sortilegi,  alle  musiche  e  alle  ma- 
scherate stregonesche  che  fin  dalle  origini  de- 
vono   avere    deliziato    le    veglie   barbariche    di 


-48 -~ 

queste  razze  nei  boschi  umidi.  Il  Nord  veglia 
e  bivacca  ancora,  se  non  nelle  Val  purghe,  al- 
meno nei  suoi  centri  di  divertimento,  altrettanto 
macabri,  carnevaleschi  e  fumosi.  Intendo,  che 
anche  in  questo  mondo  così  saccentemente  ci- 
vilizzato che  il  Nord  s'è  costruito,  vi  è  inganno 
e  magìa.  Dopo  aver  osservato  con  timore  tanti 
meccanismi,  senza  metterci  la  mano,  dopo  aver 
visto  fino  a  qual  punto  il  danaro,  pericoloso 
elemento,  può  essere  evocato  a  sostituire  lo 
spirito  e  r  ingegno  umano  in  ogni  sorta  di  pom- 
posità e  di  brutture,  ci  si  domanda  che  cosa 
questa  gente  non  sarà  mai  al  caso  di  fare.  Dove 
il  danaro  circola  e  scorre  come  un  torrente 
che  strapianta  ogni  cosa,  il  senso  della  proprietà 
è  divenuto  un  sofisma  aleatorio.  Tutti  gli  az- 
zardi delle  chimiche  e  delle  alchimie  vengono 
da  qui.  E  qui  che  si  mettono  a  bollire  le  serpi 
e  se  ne  cavano  elisiri  di  teorie  che  hanno  carat- 
tere d' incantagioni  e  di  narcotici  contro  i  quali 
è  vano  reagire.  Nelle  inafferrabili  operazioni 
della  politica  e  della  borsa  rivive  l'antico,  te- 
nebroso spirito  di  macchinazione.  Le  città  sono 
piene  di  allarmi,  di  detti  e  di  persuasioni  rice- 
vute superstiziosamente,  di  voci  messe  in  giro. 
Tutto  l'ordine,   tutte  le  famose  discipline,   ri- 
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posano  sopra  una  dannata  credulità  collettiva 
che  conosce  abbastanza  il  suo  tornaconto  per 
osare  di  permettersi  e  di  tollerare  la  più  piccola 
libertà  di  opinione. 

Chiunque  abbia  gusti  un  tantino  differen- 
ti, vivere  in  queste  città,  avere  che  fare  an- 
che superficialmente  con  questi  uomini,  è  un'  im- 
presa quasi  impossibile  ;  a  meno  che,  come 
usano  gli  esploratori  quando  cadono  in  mano 
di  una  tribù,  non  si  riesca  a  farseli  buoni  con 
qualche  insigne  e  divertente  ciarlataneria.  Pe- 
rocché non  basta  stare  a  sé,  non  impicciarsi, 
non  chiedere  nulla  a  nessuno,  per  essere  tolle- 
rati dal  loro  fanatismo  di  uomini  produttivi. 
Occorre  entrare  nel  loro  gioco,  a  tutti  i  costi. 
Purché  si  dia  loro  questa  prova  d'amicizia  e  di 
solidarietà  (ecco  come  giudicano)  tutto  passa, 
tutto  é  buono.  Non  si  ammettono  i  solitari  e 
le  persone  sconosciute.  Ci  si  abborda  tra  estra- 
nei senza  nessun  tatto  ;  questa  é  la  mancanza 
di  delicatezza  e  di  modi  caratteristica  di  questi 
uomini  civili,  la  loro  burbanzosa  maleducazione  ; 
come  se  le  faccende  pubbliche  e  le  idee  correnti 
su  per  i  giornali  costituissero  una  ragione  di 
confidenza  e  di  società  sufficiente.  E  ogni  cit- 
tadino,   preso  il   coltello   degl' interessi   sociali 

4.  —  Cardarelli,  Viaggi  nel  tempo. 
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dalla  parte  del  manico,  va  intorno  con  un'aria 
vigile  e  cagnesca.  Si  usurpano  le  autorità,  ci  si 
sostituisce  al  potere  che  non  funziona.  Su  ogni 
angolo  c'è  un  capannello  di  borghesi  dalle  cui 
faccie  oscure  e  mal  prevenute  si  vede  come  certe 
odiose  preoccupazioni  nella  loro  coscienza  non 
dormono  mai,  e,  in  mezzo,  uno  di  questi  temerari 
che  fa  un  gran  chiasso  per  un  caso  d' infrazione 
al  regolamento  municipale. 

Ecco  i  prodigi  dell'organizzazione.  Ecco  le 
danze  perfette  degli  Gnomi  intorno  al  gran  carro 
di  Pluto.  Assistiamo  a  queste  mirabili  evolu- 
zioni. 


Ma  lo  spettacolo  non  ci  diletterà  affatto, 
e  ci  sta  bene.  Fu,  non  soltanto  un  equivoco,  fu 
un  calcolo  ignominioso,  venire  a  cercare  qualche 
cosa  di  vero  in  un  luogo  dove  si  sa  che  le  vie 
sono  facili  e  si  vendono  le  cose  a  buon  mercato. 
Bisogna  però  vedere  quel  che  si  vende  !  Vogliamo 
essere  sinceri,  e  avvertire  che  queste  nostre  po- 
lemiche con  le  terre,  le  storie,  i  climi,  i  punti  car- 
dinali, non  hanno  e  non  possono  avere  ai  nostri 
occhi  se  non  un  valore,  molto  provvisorio,  di  di- 
vertimento  (anche  in  noi  dunque  c'è  qualche 
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umore  di  sangue  gotico)  infino  a  che,  a  furia  di 
girare,  non  avremo  ritrovato  la  patria  onesta, 
dolorosa  e  cara,  dove  le  nostre  parole  finalmente 
si  riposeranno.  Ma  che  Dio  ci  guardi  dalla  morte 
in  una  camera  d'albergo,  in  una  di  queste  tetre 
pernottazioni,  e  dal  dover  compire  il  nostro  viag- 
gio in  un  treno  funebre. 


Lo  spleen  di  Roma. 


L'edilizia  di  Roma  svela  il  gusto  delle  oli- 
garchie che  di  secolo  in  secolo  ebbero  qui  sede 
e  pare  abbiano  voluto  imporre  la  loro  maestà 
con  la  stessa  apparenza  delle  architetture  o 
addirittura  figurare  dei  vasti  concetti  di  reli- 
gione. Le  scalinate  di  Roma,  se  non  avessero  la 
pretesa  simbolica  di  condurci  in  Cielo,  non  si 
saprebbe  che  cosa  ci  stanno  a  fare.  Io  vedo  già 
TAgro  e  la  fine  del  mondo  dietro  le  due  cupole 
che  dominano  la  scala  di  Piazza  di  Spagna, 
e  il  vento  che  scende  da  Villa  Medici  in  certe 
sere  di  luna  mi  porta  il  brivido  delle  imminenti 
e  addormentate  solitudini.  Le  facciate  dei  pa- 
lazzi e  delle  chiese  non  riescono  che  labilmente 
a  mascherare  il  deserto  che  vi  sta  dietro,  il  quale 
entra  dentro  e  rende  le  vie  di  Roma  facilmente 
impraticabili  e  infeste.  Io  non  m' illudo  sulla 
felicità  tortuosa  che  può  dare  questa  città.  E 
consigUerei   il   passeggiere   di   essere   cauto,    di 
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frequentarla  con  discrezione.  La  vastità  degli 
orizzonti  ingoia  il  breve  tempo  della  giornata, 
le  distanze  e  le  attrazioni  sono  incalcolabili 
tra  i  sette  colli,  il  piano  della  città,  come  la  sua 
storia,  è  accidentato  e  confusionario,  e,  arrivati 
ad  un  certo  punto,  non  c'è  che  arrendersi  al- 
l' impossibilità  di  trovare  uno  spiraglio  che  ci 
riconduca.  Roma,  la  circe  mondiale,  sta  sul 
piano  solitario  e  sterminato.  Fu  fondata  non  per 
noi  che  l'abitiamo,  popolo  inconveniente  e  fa- 
zioso, ma  per  quelli  che  la  veggono  e  vi  aspirano 
di  lontano.  La  Roma  di  Corneille,  di  Marlowe, 
di  Lutero,  la  Roma  leggendaria  che  scaldava  le 
fantasie  barbariche,  è  sempre  la  più  vera.  Ac- 
canto alle  sue  basiliche  che  risplendono  neir  im- 
maginazione delle  genti  straniere,  brucano  le 
capre  del  pastore  nomade,  e  il  più  sconsolato 
suburbio  del  mondo  sciorina  le  sue  miserie  sa- 
viamente trascurate.  Questo  vuol  dire  che  nes- 
suna ragione  locale  concorse  alla  loro  elevazione, 
se  non  uh  bisogno  di  decoro  imperiale.  Per  con- 
solarsi di  quest'aria  nefasta  di  universalità  che 
grava  su  Roma,  il  popolano  beve.  E  i  ghetti, 
le  suburre  e  le  osterie,  non  sono  tra  i  peggiori 
rimedi  che  siano  stati  inventati  per  tollerare  il 
cUma  di  questa  città. 


.^D 


Un  popolo  \dnto  e  isolato  è  stato  costretto 
a  serrarsi  nei  suoi  quartieri  demarcati  persino 
da  differenze  d'accento,  dove  trova  una  fe- 
licità neghittosa,  e  da  cui  non  esce  che  per  fare 
delle  dimostrazioni  o  nei  giorni  di  grande  ce- 
rimonia, quando  le  fogne  di  Roma  danno  fuori. 
Là  si  può  stare  in  maniche  di  camicia.  La  storia 
diventa  un  pettegolezzo,  la  religione  uno  scan- 
dalo di  sacristia.  L'Urbe  deve  guardarsi  dalle 
dicerie  del  suburbio  che  sparla  delle  sue  cose 
piti  sacre  con  conoscenza  di  causa.  La  bestem- 
mia è  concessa,  sin  dal  tempo  degli  scaltri  in- 
quisitori, a  questo  popolo  che  conosce  tutti  i 
dietroscena,  e  al  quale  la  sola  proibizione  seria 
che  si  sia  potuta  fare  per  tanto  tempo  fu  quella 
di  non  parlare  di  politica.  Quando  volle  ottenere 
qualche  ragione  doveva  ammutinarsi  sull'Aven- 
tino o  piantare  delle  mine  sotto  terra,  le 
quali  esplosero  lentamente  ma  in  maniera  ra- 
dicale. E  ancora  si  conserva  (non  importa  dire 
in  quali  forme)  il  gusto  dei  conciliaboli  al- 
l'oscuro. E  piano  piano  anche  la  gente  venuta 
su  con  le  ultime  gestazioni  si  va  accasando 
con  r  intento  di  riservarsi  un  rifugio  proprio  e 
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fidato  a  tutte  le  occorrenze,  in  una  città  dove 
i  monumenti  sembra  che  non  abbiano  mai 
avuto  altr'  officio  che  quello  d*  impedire  la 
circolazione. 

La  storia  dice  che  questo  popolo  non  s*è  mai 
rassegnato  alla  grandezza  delFUrbe  incomoda. 
Ecco  le  case  dei  tribuni  ancora  in  piedi,  accanto 
ai  templi  e  alle  rupi  dove  furono  precipitati. 
Le  mostruose  immagini  di  civiltà  e  d' impero 
che  Roma  ha  edificato  portano  nel  fianco  la 
spina  e  il  dolore  di  questa  plebe  refrattaria. 
La  Carboneria  crebbe  all'ombra  del  Vaticano 
come  la  feccia  antica  saliva  a  insudiciare  le  stanze 
dei  Cesari  dalle  adiacenti  bassure  ;  e  ancora 
il  marmista  repubblicano   abita  in   Borgo. 


In  nessuna  città  credo  che  la  storia  sia  così 
evidente  e  topografica. 

E  necessario  che  tu  non  tema  di  perderti, 
amando  l'ozio  e  il  teatro  del  paesaggio  ro- 
mano, per  vedere  come  tutto  è  ancora  intatto 
secondo  che  i  tempi  e  gli  stili  vi  si  acclimata- 
rono. Non  per  nulla  Roma  ebbe  il  genio  giuri- 
dico e  architettonico.  La  città  conservatrice 
e  lussuosa  ha  messo  in  ogni  via,  a  guardare  il 
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sogno  d'un'epoca,  un  carattere,  un  costume, 
un  colore,  ha  tollerato  le  aderenze  più  esotiche, 
è  sopravvissuta  ai  sacchi  e  alle  devastazioni, 
mantenendo  un  ordine  elementare  e  violento, 
quasi  patriarcale.  Tu  non  puoi  pensare  che  in 
queste  strade  abbia  mai  abitato  una  gente  di- 
versa da  quella  che  vedi.  Entri  nelle  case,  guardi 
sugli  usci  delle  botteghe  e  trovi  gli  emblemi  elo- 
quenti della  fisionomia  dei  luoghi  nelle  donne, 
vere  vestali  sedentarie. 

In  Trastevere,  dove  abitano  le  Fornarine 
dalle  abbondanti  capigliature,  fiuterai  il  vento 
caldo  e  contagioso  che  viene  dal  mare,  la  pros- 
simità della  Ciociaria,  che  vuol  dire  avere  T  Afri- 
ca alle  porte,  il  sangue  Saracino,  la  crudeltà 
e  la  passione  semitica,  se  non  proprio,  che  il 
pensarlo  sarebbe  peccato  mortale,  la  contami- 
nazione secolare  con  Piazza  Giudìa.  Testacelo, 
quartiere  di  macellai,  è  già  fuori  di  Roma,  e 
il  sobborgo  popolano  sembra  aggrapparsi  al- 
l'ultimo colle  della  città  che  gli  sfugge  per  di- 
fendersi dalla  polvere  e  dalla  melanconia  della 
pianura  di  cui  sente  il  lezzo  e  la  fastosità  brigan- 
tesca delle  memorie. 

Poi  vi  sono  le  regioni  medioevaU,  intatte  e 
cristalline,   che  circondano   Roma,   serbatoi   di 


brividi  rari,  dove  la  notte  s' incontra  V  infer- 
miere frettoloso  che  va  a  dare  il  turno  negli 
ospedali,  o  il  cascherino  mattiniero,  o  c'è  il  caso 
che  nell'ombra  lungo  il  muro  d'una  cattedrale 
si  svolga  qualche  silenzioso  duello  rusticano. 
Non  c'è  che  il  fiato  mortale  delle  architetture 
che  dia  un  senso  a  quei  luoghi.  Le  abitazioni 
sono  rade.  La  vita  non  è  che  un  passaggio  epi- 
sodico e  impercettibile  su  quelle  vaste  piazze 
sepolcrali,  lungo  quelle  vie  larghe  e  selciate 
che  s' inarcano  e  si  sprofondano  all'  infinito, 
presentando  indescrivibili  prospettive,  e  hanno 
l'aria  storica  e  costernante  dei  luoghi  dove  si 
vedevano  una  volta  gli  spiriti.  Talvolta,  so- 
pra pensiero,  si  sente  il  gorgoglio  del  Tevere. 

Là  puoi  restare,  come  sospeso  in  un  dubbio 
che  piano  piano  si  convertirà  in  sogno  e  riposo. 
Non  andare  oltre.  Non  attraversare  le  zone  sfìn- 
gee e  monumentali  con  le  quali  Roma  prende 
contatto  così  eloquentemente  con  la  malaria. 
L' idillio  nella  campagna  romana  è  un  errore 
degno  dei  poemi  che  ci  vengono  a  scrivere  i  fore- 
stieri. Contentati  di  un  allucinato  divertimento 
urbano. 

Nelle  notti  serene,  quando  la  luna  esube- 
rante e  vana  inonda  ogni  cosa  e  crea  dei  pae- 
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saggi  di  fiaba,  potrai,  dimenticando  il  giorno 
faticoso  di  Roma,  accostarti  alle  facciate  ru- 
giadose e  accoglienti  dei  palazzi  famosi  e  ascol- 
tare il  sussurro  delle  loro  intense  storie.  Potrai 
confabulare  con  le  ombre  sotto  i  colonnati. 
Lungo  le  vie  antiche,  attraversate  da  qualche 
arco  da  cui  pende  un  lampione,  contemplerai 
con  un  leggerissimo  brivido,  il  viavai  dei  delitti 
passati,  dei  fantasmi  truci,  delle  memorie  di 
sangue  che  lordano  Roma,  mentre  il  tuo  passo 
sull'ammattonato  suonerà  estraneo  e  irreale. 


Del  tempo  a  venire. 


Alla  luce  di  una  giustizia  rimessa,  d'un  di- 
ritto sacrificato,  quante  cose,  anche  grandi, 
finiscono  per  perdere  il  loro  prestigio  !  Noi  siamo 
la  peggiore  specie  di  giudici.  Appunto  perchè 
abbiamo  rinunciato  a  far  giustizia.  Accogliamo 
il  credo  di  civiltà  e  di  buona  educazione  che  esi- 
gono i  nostri  tempi  illuminati.  I  motivi  che  hanno 
fatto  un  giorno  le  rivoluzioni,  queste  supreme 
confidenze  nel  mondo  e  nell'uomo,  oggi  debbono 
tacere.  Noi  facciamo  apparentemente  gli  uomini 
d'ordine,  per  conseguenza.  Ma  io  vi  dico  che  i 
morti  più  rispettabili,  le  religioni  morte,  pos- 
sono dormire  in  pace  nei  nostri  campi.  Nessuno 
scrupolo  di  coscienza,  nessun  debito  di  memoria, 
neppure  lo  sgravio  di  una  pallida  cerimonia,  ci 
obbhgherà  a  nominare  le  fosse  che  il  tempo  ha 
scavato  inauditamente  nel  nostro  pensiero. 

Noi  siamo  la  peggiore  specie  di  atei.  Non  è 
che  non  si  abbia  fede  in  una  giustizia  ;  la  co- 
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nosciamo,  semplicemente.  L*avere  studiato  Id- 
dio per  qualche  tempo  e  osservato  come  si  com- 
porta, le  povere  e  tristi  cose  alle  quali  presta  la 
sua  paterna  assistenza,  il  debole  che  ha  per  ogni 
sorta  di  miserie  (cosa  che  noi  uomini  non  pos- 
siamo capire),  ci  ha  messo  al  corrente  di  quanto 
la  sua  misericordia  sia  davvero  grande,  e  fin 
dove,  discretamente,  se  ne  possa  abusare.  Al- 
lora, ci  siamo  detti,  è  sbagliato  avere  devo- 
zione per  un  Dio  simile.  E  la  nostra  saggezza 
oramai  che  gli  legherà  le  mani.  Il  nostro  atei- 
smo, in  altri  termini,  è  fatto  di  confidenza  in 
Dio  e  di  cattive  intenzioni. 

L'epoca  disprezza  i  diritti  dell'uomo,  si  sa  ; 
se  ne  sbarazza  rudemente.  Si  letifica  ai  sacri- 
fici che  gr  impone.  E  Tuomo  se  ne  vendica  di- 
ventando ogni  giorno  più  maligno.  Attenti  che 
anche  la  silenziosa  malvagità  e  il  gusto  di  stare 
a  vedere  non  abbiano  le  loro  colonne  d'Ercole  ; 
e  di  là  c'è  il  naufragio  generale. 

Andiamo  verso  una  catastrofe  senza  pa- 
role. Già  le  rivoluzioni  di  domani  si  faranno  in 
marsina  e  con  tutte  le  comodità.  I  Re  avranno 
da  temere  soprattutto  dai  loro  Segretari.  Si  ri» 
peteranno,  per  un  anacronismo  straordinario, 
i  macbethiani  drammi  di  camera  e  di  palazzo 


di  quando  il  popolo  chiassoso  e  generoso  era 
ancora  assente  dalla  storia.  Il  compito  dei  po- 
poli, se  mai,  sarà  di  costituire  in  distanza  un 
terrificante  paese  di  spettri  che  si  affaticano 
in  una  penombra  crepuscolare  e  paiono  in- 
tenti a  chissà  quale  opera.  Questo  affretterà 
le  decisioni  di  quei  lugubri  signori  che  stanno 
al  governo  e  renderà  più  efficaci  le  loro  untuose 
intimazioni  al  Sovrano.  Tutto  in  nome  della 
lealtà  e  della  fedeltà  umana.  E  c'è  chi  di  questi 
tempi  osa  parlare  di  non  so  quale  patto  tra  gli 
uomini  che  si  dovrebbe  ricostituire. 

Non  vi  accorgerete  che  le  nostre  parole  non 
hanno  più  senso  ?  E  che  nessuno  si  fida  più  di 
quello  che  sente  dire?  E  morta  la  buona  fede. 
La  società  è  scissa  e  può  dire  di  avere  in  pronto 
degli  assassini.  E  passato  il  tempo  in  cui,  quando 
r  ingiustizia  e  la  guerra  erano  arrivate  ad  un 
punto  estremo,  si  poteva  sperare  di  riconci- 
liarsi con  delle  esplosioni  di  umanità  sincera, 
magari  sanguinose,  ma  sempre  all'unico  scopo 
di  pulire  e  di  rasserenare  il  mondo.  Non  temete, 
che  i  gastighi  della  storia  si  possono  perfezio- 
nare bensì  ma  non  si  ripetono.  Noi  non  siamo  i 
nostri  nonni.  Non  c'è  più  alcuno  che  stimi 
utile  e  bello  lasciare  la  vita  per  delle  parole. 
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Chi  ha  un'opinione  oggi  la  nasconde  e  attende 
come  l'avaro  il  momento  opportuno  per  conver- 
tirla in  azione.  Nasceranno  a  questo  modo 
fatti  assai  strani,  senza  precedenti,  fatti  che 
avranno  il  carattere  di  risposte  date  molto  me- 
ditatamente, quando  tutto  parrà  dimenticato, 
e  di  cui  nessuno  naturalmente  avrà  avuto  la 
pietà  di  formulstrne  un  augurio. 


Storia  quotidiana, 


«  Quante  volte  prima  tolle- 
riamo in  certo  modo  d'u- 
dire racconti  vani  per  ri- 
spetto di  non  offendere  i  de- 
boli, poscia  pian  piano  vo- 
lentieri vi  stiamo  attenti  ?  » 

Sant'Agostino. 


Quando  si  pensa  che  non  c'è  nulla  che  pos- 
siamo considerare  come  indifferente  !  Tutto  agi- 
sce su  noi,  tutto  lascia  conseguenze.  E  ordina- 
riamente è  per  il  verso  del  male.  Ma  vi  sono,  al 
contrario,  troppe  cose  alle  quali  stimiamo  di 
non  dare  importanza.  E  così  succede  che  l'uomo 
soffre  e  non  sa  donde  venga.  L'uomo  è  tor- 
turato nel  sonno.  A  quale  demone  compia- 
cente e  sottilizzatore  afiìderemo  T  incarico  di 
mostrare  le  cause,  insospettate  e  indirette,  che 
ci  condussero,  mentre  lo  spirito  dormiva  in  noi, 

5.  —  Cardarelli,  Viaggi  nel  tempo. 
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a  compiere  i  nostri  errori  più  sciagurati  ?  E 
certo  che  ogni  uomo  un  poco  giusto  meriterebbe 
di  morire  incoronato  di  spine. 

Vi  sono  tali  contatti  sopportati  quotidia- 
namente per  viltà,  per  inerzia  o  per  puro  de- 
bito umano,  che  la  notte  non  ci  lasciano  dor- 
mire. È  come  una  rivolta  della  nostra  carne, 
implacabile  e  vaga.  Tristo  colui  che  per  qualun- 
que ragione  ha  fatto  un  debole  uso  della  sua 
giornata.  Che  ha  creduto  di  potersi  divertire, 
magari  con  un  esercizio,  altamente  apprezza- 
bile, di  pazienza  e  di  privazioni.  Che  non  si  è 
curato  di  difendersi,  essendosi  scioccamente  pre- 
sunto inalterabile  e  superiore.  Che  non  ha  cal- 
colato quel  che  accadeva,  non  lo  ha  preso  sul 
serio,  convinto  che  bastasse  in  qualunque  caso 
lavarsene  e  dimenticare.  Cinico  inconcludente. 
Uomo  stupido. 


Umore  di  Socrate, 


Una  volta  mi  sovviene  di  aver  detto,  senza 
ombra  d' irriverenza  e  con  la  più  apostolica 
persuasione  della  gra\dtà  di  quel  che  dicevo, 
che  il  compito  e  la  difficoltà  dei  filosofi  è  di  for- 
nire al  mondo  delle  grandi  immagini  vuote. 

Per  questo  Socrate  fu  poco  filosofo.  Egli 
era  d*  una  specie  d' uomini  più  maliziosa.  Che 
il  mondo  abbia  bisogno  di  pretesti  per  tirare 
avanti  è  un'  idea  che  gli  sarebbe  entrata  in 
mente  ancora  meno  della  necessità  di  studiare 
in  che  modo  Tuniverso  sia  potuto  nascere  e 
se  fosse  fatto  di  fuoco,  di  acqua  o  di  altra 
materia.  Nelle  quali  ultime  famose  spiritosità 
di  Socrate  sembra  di  vedere  un'  inclinazione, 
quasi  idealistica,  a  risolvere  le  cose  con  un'estre- 
ma semplicità  e  un  contegno  verso  la  natura, 
oltre  che  imprudente,  gratuitamente  irreligioso. 
Ma  egli  era  interessato  in  maniera  formidabile 
dal  breve  e  sconsolante   problema  della  vita, 
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quale  si  presenta  all'uomo  nei  termini  più  cir- 
coscritti. Non  c'è  niente  che  autorizzi  a  credere 
Socrate  un  commediante  ad  uso  della  storia  e 
della  posterità  ;  un  pedagogo  di  Stato  ;  un  dio 
che  ha  la  debolezza  di  non  dire  il  vero.  Sono 
note  le  ragioni  della  sua  condanna  e  gli  argo- 
menti dei  suoi  accusatori.  Le  sue  ultime  parole 
sono  d'un'  indifferenza  verso  il  mondo,  e  anche, 
se  vogliamo,  verso  l'avvenire,  rivelatrice.  Egli 
rimane  il  dialettico  (e  vorrei  dire  l'artista)  della 
sua  necessità  fino  in  fondo,  fino  a  portare  alla 
tesi,  positivamente  ingiusta,  dei  suoi  accusa- 
tori, un  contributo  senza  dubbio  inaspettato  ed 
irresistibile,  vale  a  dire,  poiché  egli  era  uomo 
d'una  consapevolezza  inaudita,  la  sua  segreta  vo- 
lontà di  morire.  C'è  della  tristezza  implacabile, 
fors'anche  un  momento  di  divina  impazienza  a 
contatto  dell'eterna  maschera  umana,  nel  modo, 
tuttavia  sereno,  con  cui  Socrate  s'affretta  a 
troncare  ogni  discussione  coi  suoi  giudici,  non  la- 
sciando loro  alcuna  possibiUtà  di  ricredersi, 
scartando  ogni  ipotesi  conciliativa,  risoluto  in- 
somma a  ritrarre  il  più  grande  vantaggio  dram- 
matico dal  loro  errore.  Tale  ambiziosissimo 
e  gloriosissimo  giuoco,  al  quale  Socrate  deve, 
in  fin  dei  conti,  tutta  la  sua   fortuna  storica, 


soltanto  un  artista  di  quella  razza  poteva  aver 
Tanimo  e  V  imperturbabile  genio  di  sostenerlo 
fino  alla  morte  :  ossia  soltanto  uno  spirito 
tragico.  Domando  io,  che  rapporti  ci  potevano 
essere  tra  la  Repubblica  di  Atene  e  Socrate  ! 
Il  quale  sorrise  e  motteggiò  fino  all'  ultimo  ; 
né  noi  cercheremo  di  svelare  il  senso  di  quel 
riso,  figurandocelo  altrimenti  da  come  egli  volle 
essere,  usando  sempre  cogli  uomini  e  cogli  Dei 
un  contegno  benignamente  insocievole,  evasivo 
e  canzonatorio.  La  tazza  di  cicuta  che  Socrate  ac- 
cetta di  bere  lietamente  e  senza  fare  obiezioni 
è  bene  il  prezzo  della  grandezza  ch'egli  si  vuol 
riservare,  della  sua  Ubertà  ironica  e  tremenda, 
con  cui  ha  vissuto  e  intende  esser  solo  a  giudi- 
care della  sua  vita,  e  saluta  il  mondo  con  un 
addio  sul  quale  rimane  impossibile  farsi  delle 
illusioni. 

Tutto  ciò  egli  chiamava  :  ubbidire  al  nume. 

E  nondimeno,  per  aver  forse  peccato  in 
eccesso  di  vita  e  di  verità,  la  sua  più  giusta  e 
vera  e  grande  croce  fu  il  dovergli  toccare  un 
discepolo  come  Platone. 


Errori  di  Don  Giovanni, 


Se  don  Giovanni  avesse  desiderato  le  donne 
che  trappolava,  il  Signore,  dopo  tutto,  gliele 
avrebbe  passate  liscie.  Se  ne  sarebbe  fatta  una 
ragione.  Ma  come  poteva  desiderarle  tutte  ? 
Egli  è  che  don  Giovanni  seguiva  e  onorava, 
non  le  donne,  ma  le  occasioni.  Perderne  una  gli 
sarebbe  parso  come  soccombere  in  una  scommessa, 
o  venir  meno  a  una  parola  data  :  due  cose  al- 
trettanto inconcepibili  per  un  gentiluomo  spa- 
gnuolo,  puntiglioso  e  spavaldo  come  era  lui.  Qui 
sta  il  buffo  e  il  tragico  della  sua  figura.  Il  Dia- 
volo che  certamente  gli  andava  appresso,  sotto 
le  spoglie  dello  sciocco  scudiere,  non  doveva  su- 
dare molto  ad  avvilupparlo  in  avventure  della 
più  villana  specie  perchè  il  povero  don  Giovanni 
era  più  curioso  delle  fenunine  che  allacciava  e 
del  Diavolo  stesso,  e  aveva  inoltre  il  genio  del 
giocatore,  freddo  e  insensibile  proprio  a  ciò  che 
dovrebbe  costituire  lo  scopo  della  sua  passione. 


Simili  qualità,  usate  in  un'altra  guisa  e  magari 
in  altri  tempi,  avrebbero  fatto  di  don  Giovanni 
ciò  che  si  dice  un  uomo  straordinario.  Ma,  disgra- 
ziatamente, nel  secolo  in  cui  don  Giovanni 
viveva  non  vi  erano  più  Terresante  da  conqui- 
stare, né  guerre  da  combattere  contro  i  Turchi: 
runico  impero  infedele  che  rimaneva  era  quello 
della  donna.  E  -una  volta  che  don  Giovanni 
era  nato  con  questa  vocazione  del  conquistatore, 
tutte  le  più  belle  doti  del  combattente,  presero, 
per  per  forza  di  cose,  un  andamento  ridicolo  di 
vanità  e  di  disgrazia  in  questo  fantoccio  di  ca- 
valiere. Anche  l'ardimento  e  il  senso  delFonore 
non  gli  servirono  che  per  giungere,  con  più 
dannata  irrimediabilità,  in  fondo  al  Male.  E  la 
virtù  cristiana  della  tolleranza,  di  cui  un  uomo 
simile  (un  uomo  che  ebbe  tanti  contatti  !),  dove- 
va essere  fornito  in  maniera  eccezionale,  imma- 
ginate voi  a  che  cosa  può  avergli  valso.  A  rifare 
ogni  volta  da  capo  le  sue  scempiaggini  senza 
morirne  dalla  noia  e  dal  dispiacere.  Briccone 
d'un  don  Giovanni!  Canaglia!  Malandrino!... 
Il  caso  era,  come  vedete,  assai  più  insulso  e 
malvagio  di  quel  che  da  un  uomo  si  potesse 
tollerare.  E  allora  il  Signore,  a  cui  spiace  il 
cattivo  impiego  dei  suoi  doni  e  T  inutilità  nel 


—  73  — 

peccato  più  d'ogni  altra  cosa,  fu  offeso  e  lo, dannò 
air  Inferno. 


Peccato  è  amare  la  carne  indistintamente. 
Iddio,  anche  per  questo,  s'è  preso  il  disturbo  di 
domandarci  che  cosa  ci  piace.  Ed  è  una  domanda 
piena  di  tremenda  precauzione.  Egli  ha  messo 
quaggiù  dei  caratteri  e  delle  figure  precise. 


Donna. 


Fino  al  momento  in  cui  Tuomo  fu  creato  le 
opere  del  Signore  erano  procedute  regolarmente 
in  segreto  e  senza  testimoni.  Ma  Tuomo  aperse 
gli  occhi,  e  la  meraviglia  che  apparve  vedendosi 
l'universo  tutto  quanto  schiarito  e  illuminato, 
le  tenebre  scomparse  fino  dagli  ultimi  orizzonti 
sotto  il  suo  sguardo  amorevole  e  indolente,  fu 
così  grande  che  TOnnipotente  si  sentì  scoperto. 
L'universo  dovette  essere  ingrato  a  Dio  in  quel- 
la istante.  L'uomo  glielo  rapiva  prematuramente, 
diffondeva  la  luce  e  il  giubilo  in  ogni  angolo, 
come  se  tutto  ormai  fosse  fatto,  laddove  il  Si- 
gnore considerava  che  il  mondo  a  quel  modo 
non  poteva  rimanere,  e,  pure  crucciato  e  mal- 
contento, non  voleva  lasciare  la  sua  creatura 
in  quella  solitudine.  Allora,  poiché  il  Signore 
si  avvide  dell'  importunità  di  aver  fatto  un  es- 
sere d' incalcolabili  conseguenze  e  per  di  più 
di  averci  messo  la  mano  troppo  presto,  avendo 
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di  nuovo  bisogno  d' isolamento  e  non  potendo 
ricondurre  il  mondo  nel  Caos,  del  quale  non 
si  vedeva  più  traccia,  air  infuori  d'un  lucido 
flusso,  volle  fare  l'oscurità  e  il  disordine  al- 
meno nella  ragione  dell'  uomo.  Inventò  il 
sonno.  E  bisognò  che  quello  si  addormentasse. 
Non  c'era  altro  mezzo.  Così,  mentre  l'uomo 
dormendo  offriva  il  fianco  scoperto,  nacque  la 
donna,  genuino  frutto  d'un  tradimento.  Da 
quella  volta  in  poi  l'uomo  cede  al  sonno  di  ma- 
lavoglia e  stenta  altresì  a  risvegliarsi.  Non  vor- 
rebbe aver  mai  provato  un'  impressione  così 
fulminante  come  quella  che  gli  accadde  quando 
riaprì  gli  occhi  alla  luce  che  non  era  più  la  stessa, 
in  un  Eden  già  insidiato  dal  rettile  che  si  avvi- 
cinava strisciando  tra  l'erbe  che  ne  rimasero 
insozzate  per  sempre,  e  si  vide  accanto  quell'es- 
sere impreveduto  e  nuovo,  quella  creatura  de- 
bole e  pronta,  esperta  in  tutte  le  grazie,  conce- 
pita e  fatta  sopra  una  materia  già  formata  e 
stanca,  con  tutte  le  minuzie  dell'arte,  la  quale 
aveva  comunicato  con  Dio  direttamente  ap- 
profittando che  l'uomo   dormiva. 

Ora  egli  si  sentì  infermo  e  scaduto,  e  più 
solo  che  mai  in  quella  compagnia  ;  mentre  il  Si- 
gnore, nel  suo  alto  consigUo,  giudicando  che  il 


// 


mondo  fosse  finalmente  perfetto,  aveva  creduto 
naturale  di  allontanarsi. 


Questo  fu  l'ultimo  episodio  della  Creazione 
avvenuto  in  circostanze  non  del  tutto  inno- 
centi. 

Il  Signore  provava  un  certo  rimorso  di  aver 
prostrato  Tuomo  a  quel  modo,  e  tanto  più  che 
ora  lo  vedeva  nel  sonno,  così  giustamente,  e 
non  capiva  come  quel  corpo  giovane,  nobile  e 
forte,  avesse  potuto  fargli  ombra.  Sopra  questi 
pensieri,  e  un  poco  anche  sconcertato  dal  sospetto 
che  l'uomo  si  destasse  da  un  momento  all'al- 
tro (sicché  lo  adocchiava  di  tempo  in  tempo 
trascurando  di  guardare  a  quel  che  faceva),  il 
Signore  andava  lavorando  febbrilmente.  Le  sue 
mani,  quantunque  fossero  quelle  di  un  Dio,  tre- 
mavano un  poco  nel  fare  la  donna,  si  posavano 
sulla  dolce  materia  esitanti,  lasciandovi  più  d'un 
segno  incerto.  Il  che  non  tolse  nulla  alla  grazia 
e  alla  perfezione  di  quelle  belle  membra,  tut- 
t'altro  ;  ma  doveva  lasciare  di  poi  naturalmente 
traccie  indelebili  sul  di  lei  carattere. 

Un'  invadente  malinconia  lo  incolse  (che  lo 
dispose  alla  massima  indulgenza)   nel  contem- 
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plare  da  ultimo  il  suo  tardo  frutto,  di  fronte  a 
cui  il  Signore,  per  la  prima  volta,  si  era  sentito 
in  forse  e  col  quale  intendeva  già  chiaramente 
di  aver  preso  congedo  dal  mondo  ;  la  malinco- 
nia del  creatore  che  è  alla  sua  ultima  opera. 
Sopravveniva  giustappunto  il  tramonto.  Ed  Egli 
che  era  riuscito  appena  a  sfiorare  Tuomo  nel 
crearlo  e  lo  aveva  veduto  ricevere  il  dono  del- 
l'esistenza senza  neppure  volgere  il  capo,  ascol- 
tava ora,  col  sorgere  della  sera,  parole  diffuse  di 
ringraziamento,  mirava  una  creatura  inginoc- 
chiarsi dinanzi  a  lui.  Questo  gli  parve  che  non  era 
previsto,  la  sua  rigorosa  imparzialità  subì  un'ina- 
spettata violenza.  E  tanto  più  ne  fu  commosso 
e  rallegrato  sommamente  in  quanto  quegli 
atti  di  devozione  e  di  fedeltà,  che  la  donna  non 
avrebbe  mai  più  rinnovato  d'ora  in  avanti, 
quelle  domande  di  grazia,  rialzavano  il  trono 
della  sua  autorità  proprio  nel  momento  in  cui 
Egli  ne  era  stato  più  incerto,  ed  erano  infine  un 
compenso  e  una  consolazione  per  tutto  quanto 
aveva  fatto.  Ciò  che  allora  successe,  la  donna  sola 
potrebbe  raccontarcelo  ;  ma  è  il  suo  segreto.  Certo 
vi  fu  uno  scambio  d' intelligenza,  mediante  il 
quale  alla  donna  sarebbe  stato  concesso  un 
potere  immenso  se  l'uomo  non  si  fosse  risvegliato 
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in  tempo  ed  ella  avesse  potuto  ricevere,  oltre 
tutto,   il  privilegio  di  ricordarsene. 


Eva  viene  a  noi  con  una  leggerezza  superba, 
ignara  di  sé  stessa  e  di  quel  che  ci  porta.  Oscuro 
è  il  suo  messaggio,  la  sua  narrazione  è  bugiarda, 
perchè  il  Signore  avendo  mancato  di  comuni- 
carle il  suo  alito,  la  memoria  le  fa  difetto  :  e  la 
donna  non  va  ascoltata  quando  parla.  Ma  le 
cose  che  sa  dirci  quando  meno  se  lo  immagina, 
e  senza  che  neppure  ci  conosca,  col  solo  istinto 
di  comportarsi  verso  di  noi,  queste  hanno  una 
gravità  misteriosa.  Dunque  la  donna  è  capric- 
ciosa e  significante  come  il  caso,  come  il  primo 
incontro  che  facciamo  la  mattina  uscendo  nella 
strada  e  che  deciderà  di  tutta  la  fortuna  della 
giornata,  e  come  la  simpatia  dei  fanciulli.  L'uomo 
che  si  sente  in  peccato  badi  dove  mette  il  piede. 
Badi  che  la  sua  salute  è  cagionevole. 

E  la  ricerca  dell'amore  è  una  delle  più  av- 
venturose. 


Il  carattere  della  donna  è  di  non  compren- 
derci, d' interessarsi  al  nostro  spirito  tanto  o 
quanto,  ad  ogni  modo  di  non  tenerlo  presente 
nelle  sole  occorrenze  in  cui  se  ne  sentirebbe  dav- 
vero il  bisogno.  Perciò  la  donna  non  può  neanche 
essere  pietosa.  Abbandoniamo  ogni  speranza 
di  convincerla  col  nostro  linguaggio  che  un  fatto 
può  essere  cancellato  da  un  altro  fatto  e  che  una 
buona  qualità  possa  servire  di  compenso  e  re- 
denzione a  una  qualità  inferiore.  La  donna  non 
ha  occhio  per  queste  prospettive,  non  ha  le 
mani  in  pasta  in  questo  complicato  e  straordi- 
nario universo  che  noi  le  descriviamo.  Se  anche 
lo  volesse,  è  inutile,  non  sta  a  lei  disporre  della 
sua  sensibilità  ;  ella  non  è  libera  di  ragionare. 
La  sua  natura,  i  suoi  gusti,  le  sue  simpatie  che 
si  possono  incontrare  e  perdere  per  un  nulla, 
le  sue  impuntature  puerili,  i  radicati  pregiudizi, 
le  irreparabih  inclinazioni,  la  tengono  in  uno 
stato  quasi  d' inferma  che  ha  il  dovere  di  ri- 
guardarsi ;  le  impediscono  Tuso  dell'  intelletto 
che  è,  se  si  vuole,  un  esercizio  da  persone  molto 
agili  e  sane.  Ora  dunque  guai  a  urtarlo  un  essere 
così  delicato  !  Guai  a  tirarsi  addosso  gì'  influssi 
della  sua  infermità  indispettita.  E  la  conversa- 
zione che  si  rende  impossibile  con  una  donna. 
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Con  lei  non  ci  si  può  intendere  che  per  vie  di 
fatto. 

Ma  sedurla  non  basta.  Tutto  sta  come  si 
risveglia.  Soggiogata  a  torto,  farà  le  sue  ven- 
dette inevitabilmente.  I-a  sua  naturale  indi- 
sposizione verso  il  nostro  mondo,  il  suo  istinto 
di  farsi  pagar  cara,  crescono  in  proporzione  della 
sua  amabilità  e  del  pregio  in  cui  noi  la  teniamo. 
E  noi  soffriamo  con  la  donna  soprattutto  a  causa 
del  nostro  gusto  con tradit torio.  Perchè  noi  non 
vorremmo,  è  evidente,  la  carità  vana,  la  pietà 
impudica,  la  frigida  e  tetra  assistenza  che  può 
offrirci  una  donna.  Noi  amiamo  la  donna  che 
non  e'  intende  e  che  non  ci  perdona.  L' inferno 
è  sempre  da  temere  incontrandosi  con  lei,  il 
vuoto  e  cieco  inferno,  dove  Tuomo,  che  era  tanto 
orgoglioso  delle  sue  conoscenze,  ritorna  straniero 
e  solo  come  al  primo  giorno,  e  avanza  col  re- 
spiro sospeso....  Se  uno  è  facile  ad  appassionarsi, 
rischia  d' impazzire.  Se  è  vile,  avrà  modo  di 
vendicarsene.  Se  è  uomo  utilitario,  vi  si  accon- 
cia e  convive  coi  metodi  e  per  i  fini  che  tutti 
sanno.  Non  si  verrà  a  sostenere  che  è  possibile 
comporre  con  lei  una  situazione  più  onesta,  più 
umana,  più^dignitosa. 

6.  —  Cardarelli,  Viaggi 'nd  tempo. 
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Ed  ecco  che,  esclusa  la  donna  per  necessità 
dalla  nostra  consuetudine,  il  suo  fascino  car- 
nale torna  ad  infuriare  contro  di  noi  da  una  lon- 
tananza ostinata  che  fa  la  tragedia  e  la  dispe- 
razione dei  nostri  desideri.  Abbiamo  cercato  in- 
vano di  convincerci  che  la  donna  è  una  crea- 
tura simile  a  noi,  che  va  rispettata,  e  alla  cui 
esistenza  è  d'uopo  abituarsi,  togliendo  tra  noi 
e  lei  renorme,  stupido,  ineducato  impaccio  del 
nostro  terrore  e  della  nostra  prevenzione.  Noi 
non  riusciremo  mai  a  rinfrancarci.  La  spavente- 
vole divergenza  dei  sessi  torna  a  farsi  sentire. 
Ora  non  è  più  un  animale  della  nostra  specie 
quello  in  cui  ci  imbattiamo.  Cosa  accade  ? 
Qui  le  idee  si  confondono,  gli  occhi  patiscono 
allucinazioni.  Rieccoci  in  balìa  di  Sfingi,  d'Ar- 
pie e  di  Chimere. 


Idea  della  morte  ! 


Il  mio  cuore  non  riesce  a  sostenere  la  sem- 
plice solennità  che  è  in  tutte  le  ore  della  vita. 
Sono  turbato  dalla  sensazione  del  tempo  come 
da  un  pericolo  assiduo.  Il  desiderio,  spesso  spro- 
positato in  me,  di  abbandonarmi,  è  vinto  da  una 
vaga  inquietudine  senza  causa  che  urge  e  mi 
consiglia  di  levarmi  su,  presto,  come  se  ad  ogni 
istante  si  potesse  correre  il  rischio  di  perdere 
tutto  il  tempo  in  una  volta;  tutte  le  probabilità 
e  le  occasioni.  Il  tempo,  a  dire  il  vero,  è  uno  spet- 
tro di  cui  è  impossibile  regolare  le  apparizioni. 
E  forse  mentre  noi  ce  ne  andiamo,  ilari  e  distratti, 
per  la  nostra  strada,  egli  ci  cammina  dietro,  e 
allorché,  abbrividendo,  ci  rivolteremo  per  guar- 
darlo, ci  avrà  già  passati.  E  un  errore  credere  che 
il  tempo  succeda  continuamente,  costituito  di 
una  quantità  di  minuti  calcolabili  e  dediti  al 
nostro  comando.  GV  istanti  in  cui  egli  veramente 
si  concentra  e  passa,  sono  assai  meno  di  quelli  che 
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si  trovano  scritti,  e  non  si  sa  di  che  cosa  riguar- 
dino, nessuno  li  ha  mai  contati  :  tutto  V  infinito 
e  r  inconoscibile  è  in  loro.  Bisognerebbe  poter 
sapere  e  descrivere  quest'  istanti,  queste  ca- 
tastrofi di  ore,  di  anni  vissuti  minuto  a  minuto 
con  una  coscienza  forse  assai  vaga  della  loro 
importanza,  e  che  a  un  certo  punto  crollano 
senza  riparo  silenziosamente,  per  avere  un'  idea 
di  quel  che  può  essere  il  tempo.  Ma  chi  s*  è 
mai  accorto  del  momento  in  cui  ha  preso 
sonno  ?  Il  tempo  tracolla  integralmente  nella 
morte,  tanto  per  dire  come  agisce.  E  un  poco 
per  volta,  via  via  che  s'avvicina  al  suo  supremo 
scopo,  se  il  tempo  è  passato,  possiamo  dire,  in 
quelle  occasioni,  d'essere  stati  morti.  Altrimenti 
non  lo  avrebbe  potuto. 

Il  tempo  ci  rapisce  nei  nostri  oblii.  Ogni  più 
lieve  assenza  della  memoria  è  uno  scatto  del  suo 
grande  orologio  alla  cui  sommità  meridiana  è 
scritta  la  nostra  fine.  Ma  quando  ci  successe  que- 
sto ?  Come  ?  Bisogna  dire  che  la  confusione  e  la 
follìa  nella  vita  siano  fenomeni  naturali. 

È  perciò  che  noi  lottiamo  cogl'  incanti.  E 
abbiamo  timore  delle  cose  che  continuano 
e  ci  lusingano  troppo.  La  nostra  misura  non  è 
esatta.  Possiamo  sempre  costituire  per  noi  stessi 
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un  peso  fatale,  lo  sentiamo.  Noi  non  vorremmo 
a  nessun  costo,  in  uno  di  quest'  inviti  profondi 
che  ci  vengono  dalla  vita,  esporre  tutte  le  no- 
stre forze  a  un  limite  di  prova  estrema,  in  fondo 
alla  quale  il  tempo,  con  la  sua  lunga  e  immor- 
tale pazienza,   potrebbe  aspettarci. 


PARTE  SECONDA 


RETTORICA 


La  parola, 


Qual'è  la  parola  più"  satura  di  verità,  più 
poetica,  e  che  si  lascia  scrivere  con  mano  leg- 
gera ?  Quella  che  a  contatto  di  una  certa  im- 
pressione, che  può  rinnovarsi  identica,  abbiamo 
pensato  e  ripensato  con  maggiore  insistenza,  te- 
nendola tuttavia  silenziosa  in  noi,  lasciandola 
riposare,  e  quasi  rimettendo  ogni  volta  il  tempo 
di  adoperarla,  per  un  miscuglio  d' irresolu- 
tezza, di  ottusità,  o  magari,  ch'è  lo  stesso,  di 
contentezza  troppo  profonda.  Finché  un  giorno, 
a  forza  di  durare,  si  finisce  per  credere  in  lei 
con  una  persuasione,  per  non  dir  molto,  super- 
stiziosa :  una  persuasione  tale  che,  oltre  al  non 
aver  bisogno  di  fastidiose  riprove  critiche,  serve 
anzi  meravigliosamente  a  prevenirle,  e,  se  mai, 
a  rassicurarle.  Questo  parrebbe  dover  essere 
il  lungo  viaggio,  naturale  e  organico,  della  pa- 
rola intesa  come  creazione. 

Ma  infine,  appunto  per  questo,  le  parole  poe- 
tiche sono  poche. 


Breve  discorso  ai  pascoliani 

(dato  che  ne  esistano  ancora) 


Io  non  ho  da  fare  a  Pascoli  altra  obbiezione 
che  questa  :  e  cioè  che,  salvo  i  momenti  in  cui 
si  ricorda  di  essere,  ai  suoi  tempi,  forse  il  più 
studiosamente  corroborato  della  nostra  lirica 
primitiva,  nella  più  ragionevole  delle  ipotesi 
non  è  che  un  poeta  dialettale.  (Un  poeta  roma- 
gnolo :  questo  fatto  potrebbe  voler  dire  molte 
cose  !)  Capisco  che  una  simile  distinzione  può 
parere  retrograda  e  sibillina.  Ma,  d'altra  parte, 
come  dire  più  rispettosamente  quanta  poca  indi- 
vidualità di  linguaggio  e  di  stile  metrico  (ho  detto 
senz'altro  i  due  elementi  costituitivi  dell'arte  liri- 
ca) si  riscontri  nella  poesia  del  Pascoli  ?  Chi  sa  che 
cosa  significa  mettere  una  immagine,  una  sensa- 
zione, un  pensiero,  in  forma  di  discorso  lirico  non 
di  maniera,  dare  a  delle  parole  un  tono  non  in- 
differente, sa  pure  (se  è  lecito  limitarsi  a  parlare 
con  la  nostra  autorità  di  lettori  dimenticando  di 
essere  anche  noi,  bene  o  male,  gente  che  s'arri- 
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schia  a  fare  della  poesia)  che  cosa  io  voglio  dire. 
Dal  Pascoli,  come  tutti  sanno,  non  ci  si  può 
aspettare  che  qualche  ingegnosa  particolarità 
grammaticale.  Troppo  poco  per  paragonarlo, 
in  qualunque  caso,  ai  nostri  grandi  poeti  di  lin- 
gua, nei  quali,  premessa  la  sensibilità,  quel  che 
ha  valore  è  appunto  la  specificazione  che  la  loro 
intelligenza  ha  saputo  fare  deirelemento  lin- 
guistico, r  uso  infinitamente  delicato  e  personale 
che  ne  hanno  fatto,  direi  quasi  il  limite  che 
hanno  posto  al  vocabolario,  e,  come  conseguenza 
naturale  di  questa  scelta,  la  perfetta  neces- 
sità e  aderenza  del  ritmo.  È  un  assioma  vol- 
gare che  le  forme  nei  grandi  non  possono  essere 
mai  convenzionah.  La  terzina  di  Dante,  il  sonetto 
di  Petrarca,  Tendecasillabo  e  il  settenario  di  Leo- 
pardi (chi  potrà  mai  scordare  Teffetto,  reso  pura- 
mente melodico,  di  certe  sue  brevi  poesie  morali  ? 
I  primi  versi  del  Sabato  del  Villaggio  si  risolvono 
come  in  un'  immagine  di  danza  tanto  sono  mu- 
sicalmente esatti,  divisi  e  accentati)  il  decasil- 
labo e  l'ottonario  di  Manzoni,  hanno,  starei  per 
dire  indipendentemente  e  al  disopra  del  loro 
contenuto,  un  suono  singolare  e  figurativo  che 
io  ricerco  invano  (per  sforzarmi  a  fare  un  po'  di 
nomenclatura)  nelle  terzine,  nelle  quartine,  nelle 
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saffiche,  nei  pasticci  metrici  delle  bellissime  Afy- 
ricae  tanto  giustamente  ammirate.  Ma  ammirate 
per  che  cosa  ? 

L'eccezione  che  io  sollevo  è  dunque  esclusi- 
vamente formale.  Io  non  arrivo  a  capire  perchè 
le  Myricae  debbono  essere  state  scritte  a  quel 
modo,  lasciate  in  quelle  attitudini,  con  tante 
finzioni  e  diluizioni  di  metro,  di  rima,  di  sog- 
getto, di  melodia,  di  interiezioni  sentimentali, 
di  meraviglia  bambina  ecc.  :  con  tante  comme- 
diole  di  atto  e  di  parola.  Quando  si  tratterebbe, 
come  contenuto,  d' impressioni  staccate  molto 
serie,  meravigliosamente  vuote  di  umanità,  og- 
gettive o  cosmiche  come  si  direbbe,  profonda- 
mente silenziose.  Pascoli,  un  uomo  in  fondo 
così  freddo  !  Non  parlo  dell'altro  che  ci  poteva 
essere  in  Pascoli.  Siamo  tutti  d'accordo  che  è 
ciò  che  ha  meno  valore  in  lui.  E  allora  io  mi  per- 
metto di  dire  che  come  poeta  naturalista  il  Pa- 
scoli non  ha  neppure  sfiorato  il  problema  tec- 
nico che  si  presentava  alla  sua  rudimentale 
sensibilità. 

Un  problema,  direi,  di  elevazione  Urica  del- 
l'elemento senz'altro  pretesto  che  l'elemento 
stesso  :  la  buona  ricerca  antica  della  forma 
sulla  cosa  rimessa  in  onore,  se  non  sbaglio,  da 
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Debussy  in  musica,  dagV  impressionisti  e  postim- 
pressionisti in  pittura,  per  un  paradosso  di  clas- 
sicità ritrovata  in  un'esasperante  immersione 
nella  materia.  Un  problema  che  determinò  un 
artista  come  Rimbaud  a  smettere  di  scrivere  in 
poesia,  che  fece  la  fatica  di  Mallarmé,  la  dispe- 
razione sorridente  di  Laforgue.  Un  problema 
infine  che,  onestamente  parlando,  non  avrebbe 
potuto  trovare  in  Pascoli  una  soluzione  molto 
diversa  da  quella  che  ebbe  in  codesti  scrittori 
(ammesso  che  Pascoli  avesse  le  loro  facoltà  d' in- 
telletto), con  effetti  in  ogni  caso  immensamente 
suggestivi  e  seri.  Ma  io  ho  l'aria  di  profanare, 
col  mio  discorrere  da  dilettante,  qualche  cosa 
di  molto  innocentemente  provinciale  e  borghese, 
lo  so  bene.  In  realtà,  quando  s'è  detto  che  que- 
ste Myricae,  pur  rimanendo  nell'equivoco  let- 
terario, pur  non  realizzando  nessuna  precisa  in- 
dividuaUtà  stilistica,  pur  non  essendo  state 
sentite  né  trattate  come  arte  che  in  maniera 
molto  relativa,  ci  si  presentano  così  ben  definite 
che  il  paragonarle  ad  alti  tentativi  d'innova- 
zione, serviamoci  pure  dell'espressione  più  mo- 
desta, potrebbe  sembrare  una  superfluità  di 
ragionatore,  s'è  detto  tutto.  Mi  pare  si  sia  anche 
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detto  a  che  genere  d'arte  appartengono.  Pascoli 
fu  dunque  tanto  superiore  ai  suoi  tempi  ? 

Un  discorso  sarebbe  da  fare  se  mai  a  quelli 
che  le  adorano  convinti  di  adorare  dell'arte 
pura,  della  lirica  suprema.  In  costoro  dico  la  ve- 
rità che  FabbagUo  prende  talvolta  forme  di 
persuasione  quasi  incontrastabili  e  sconfortanti. 


Corollari  antipascoliani 


Insomma  :  o  il  verso  serve  a  parlare  da  sé 
come  una  specie  d'allegoria  ritmica  disegnata 
sopra  una  realtà  della  quale  non  si  può  ammettere 
che  rimanga  liricamente  se  non  un*  idea  for- 
male (cosa  che  serve  senz'altro  a  distinguere  la 
poesia  da  ogni  altro  genere  di  scrittura),  o  è  una 
formalità  inutile.  Non  è  necessario  dire  quanto 
il  modo  di  fraseggiare  in  versi  che  adopera  il 
Pascoli,  le  sue  andature  novellistiche,  descrit- 
tive, travisate  tutt'al  più  da  una  laboriosa 
analisi  grammaticale,  realizzino  l'opposto  di  que- 
sto principio.  Ci  sono  pochi  scrittori  nei  quali 
il  metro  appaia  così  ozioso  e  insignificante.  Car- 
ducci e  D'Annunzio  lo  sentono  e  lo  rispettano 
almeno  come  una  maniera.  Noi  riconosciamo 
in  questi  poeti  che  non  possiamo  ammirare  una 
superba  aspirazione  verso  quel  che  la  poesia 
dovrebbe  essere.  Nel  Pascoli  il  proposito  anti- 
rettorico  non  ha  nulla  di  grande.   È  una  mi- 

7.  —  Cardarelli,  Viaggi  nel  tempo. 
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surata  conseguenza  della  sua  artisterie  piccolo 
borghese. 

Hanno  voluto  chianaare  il  Pascoli  un  impres- 
sionista. Quei  suoi  piccoli  espedienti  sintattici, 
quello  stare  attenti  alle  vìrgole  con  una  sofisti- 
cheria estrema,  quel  modo  di  atomizzare  il 
verso  in  minuscole  particelle,  riconducendone 
Tarchitettura  a  una  specie  di  tremolìo  gelati- 
noso, lo  hanno  fatto  sembrare  un  innovatore, 
un  artista  pieno  di  segreti  di  laboratorio,  uno  di 
quei  chimici  di  genio  che  di  quando  in  quando 
vengono  a  salvare  Tarte  francese,  quest'arte 
melanconica  e  bella  che  non  riesce  quasi  mai  a 
toccare  la  luce  delle  grandi  stagioni  senza  ca- 
dere nel  pericolo,  sempre  incombente,  di  fred- 
darsi o  di  degenerare.  E  non  era  che  grammatica 
elementare  !  Se  con  questo  spirito  andiamo  a 
leggere  Carlo  Porta  o  Pascarella,  è  naturale  che 
ci  sembreranno  portenti  di  finezza  stilistica,  non 
esclusa  V  inventività  in  fatto  di  simboli  grafici  : 
quelle  famose  onomatopeje  che  Leopardi  chia- 
mava il  linguaggio  dei  mimi  e  delle  balie.  E  non- 
dimeno arte  impressionista  e  magari  arte  popolare, 
come  potè  esserlo  persino  la  Divina  Commedia, 
o  lo  stile  di  Machiavelli,  non  vuol  dire  precisa- 


—  99  — 

mente  arte  dialettale.  Crederei  superfluo  insi- 
stere sull'opportunità  di  questa  distinzione. 

Che  cosa  manca  al  Pascoli  per  essere  un  poeta 
impressionista  ?  Tutto  quel  che  gli  manca  per 
essere  un  vero  poeta  di  stile. 

Impressionismo.  La  parola  è  equivoca  come 
si  conviene  a  ogni  cosa  variamente  e  profonda- 
mente significativa.  Attenti  a  non  lasciarvi 
abbindolare. 

In  verità  i  nostri  classici  conoscevano  già 
questo  principio,  riscoperto  più  o  meno  consa- 
pevolmente dair  impressionismo,  di  fare  del- 
l'arte una  ricerca  completa,  unica,  sostanziale  ; 
vale  a  dire,  una  ricerca  che  non  implica  solo 
distinzioni  di  forma,  ma  anche,  e  direi  più  che 
altro,  distinzioni  di  materia.  La  loro  attenzione 
non  si  fermava  naturalmente  se  non  a  quelle  cose 
che  erano  già  per  sé  stesse  forma,  arte,  poesia. 
Onde  la  straordinaria  sobrietà,  elezione,  legge- 
rezza, strana  risonanza  delle  loro  espressioni, 
dal  momento  che  tutta  la  loro  arte  non  doveva 
consistere  in  altro  che  nel  porre  quel  determi- 
nato oggetto,  o  concetto,  per  se  stesso  ricono- 
sciuto poetico  e  significativo,  nel  massimo  di 
spazio  e  di  solitudine  possibile.  Da  che  cosa  mai 
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nascerebbero  le  aereate  architetture  che  Fuomo 
può  creare  ?  L'uomo  da  sé,  senza  il  concorso 
della  natura,  non  potrebbe  tirare  che  delle 
linee. 

Vi  pare,  in  questo  senso,  cosi  conscio  dei  va- 
lori estetici  della  sua  materia  da  chiamare  il 
Pascoli  un  impressionista  ?  Vi  pare  che  quando 
egli  nomina  qualcosa  o  si  ferma  sopra  una  qual- 
che impressione,  vi  sia  sottinteso,  in  forma  na- 
turale quanto  volete,  ma  non  tanto  da  non  es- 
serne consapevole,  un  atto  di  scoperta,  di  deci- 
sione e  di  scelta,  la  beata  persuasione  di  essere 
non  tanto  nel  limite  della  sua  sensibilità,  ciò 
che  potrebbe  ancora  non  avere  nessuna  impor- 
tanza, ma  nella  sensibilità,  nella  poesia  in  gene- 
re ?  Sembreranno  curiose  queste  mie  pretensioni, 
eppure  come  intendere  altrimenti  la  misteriosa 
parola  :  stile  ?  E  così  che  i  grandi  poeti  si  sono 
potuti  anche  ripetere  e  imitare,  con  una  con- 
suetudine che  è  divenuta  tradizionale,  in  quanto 
sapevano  che  gli  argomenti  poetici,  i  più  pro- 
fondi, quelli  dei  quali  non  si  può  fare  a  meno, 
si  trovano  già  scritti  nella  natura,  e  non  appar- 
tengono in  fondo  a  nessuno.  E  non  avevano 
paura  di  non  sembrare  originali.  Godevano  anzi 
che  i  motivi  cari  alla  loro  ispirazione  fossero  con- 
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sacrati  da  qualche  precedente  insigne.  Ne  trae- 
vano, per  conto  loro,  incoraggiamento  a  sentire. 
Anche  la  poesia  come  la  civiltà  è  un  fatto  da 
portare  avanti  sinfonicamente,  un'opera  sempre 
in  edificazione  nel  tempo,  piena  di  riscontri  e 
di  successioni,  rilasciata  agli  uomini  di  buona  vo- 
lontà. Mi  dispiace  per  chi  sorride  di  queste  cose. 
Quanto  poi  questa  illusione,  dirò  cosi  trascen- 
dentale, questa  credenza  nel  valore  intrinseco, 
oggettivo,  del  proprio  mondo,  siano  un  subli- 
me apparato  della  potenza  individuale  del  genio, 
quasi  una  misura  di  precauzione  istintiva  per 
non  strapiombare  nelF  inarmonia,  è  un  segreto 
che  a  noialtri  italiani  dovrebbe  far  meraviglia 
meno  che  a  chiunque  altri. 

E  per  concludere  dico,  che  il  modello  di  poe- 
sia classica  sottinteso  a  queste  osservazioni  è, 
con  dispiacere  dei  molti  che  troveranno  forse 
troppo  facili  e  anche  un  pochino  imbarazzanti 
simili  richiami  :  Leopardi. 


Decadenza  del  Genio, 


Quando  la  passione  d'un  poeta  lirico  co- 
mincia ad  avere  a  sua  disposizione  dei  mezzi 
espressivi  troppo  assaporati  e  perfetti,  e  che 
possono  concorrere  anche  con  una  ceita  pa- 
ralizzante abbondanza,  quando  nel  manifestare 
le  sue  idee  e  discorrere  dei  suoi  dolori  comincia 
a  prendere  delle  andature  sottilmente  disin- 
cantate e  giocose,  chi  non  si  contenti  delle  pure 
magie  di  stile,  così  care  del  resto  ai  grandi  scrit- 
tori romantici,  da  Goethe  e  Nietzsche,  vuol  dire 
che  s'avvicina  per  quell'artista  il  momento  di 
collocarsi  in  un  genere  d'arte  che  permetta  al  suo 
estro  di  scrittore  una  libertà  di  modulazioni  e 
di  atteggiamenti  più  comprensibile,  sopra  un  fon- 
do, nello  stesso  tempo,  più  genuinamente  illusorio. 
Incipit  comoedia,  per  parafrasare  un  detto  dello 
stesso  Nietzsche.  La  commedia,  per  intenderci, 
dell'arte  obbiettiva.   In  verità,  seguitare  a  fin- 
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gere  in  persona  prima  potrebbe  diventare  alla 
lunga  un  gioco   troppo  povero   di  sorpresa. 

Tale  affermazione  non  ammette  false  conse- 
guenze. Si  potrebbe  anzi  sostenere  che  quest'ap- 
parente diminuzione  di  vitalità,  questa  specie  di 
desolazione  e  di  vuoto  che  può  intervenire  a 
un  dato  punto  nella  vita  d'un  artista,  a  cui  cer- 
cano di  reagire  per  contrario  le  sue  facoltà  co- 
miche e  inventive,  sono  un  segno  di  progresso 
e  di  assestamento  della  sua  personalità  di  crea- 
tore, riscontrabile,  con  un  po'  di  cultura  e  d' in- 
telligenza, nei  più  grandi  genii.  Si  pensi,  per 
intendere  ciò  che  voglio  dire,  come  devono 
essere  nati  i  drammi  di  Shakespeare,  o  il  Faust 
di  Goethe  :  due  genii  nati  per  non  scrivere  mai 
altro  che  delle  liriche,  genii  frammentari,  mo- 
mentanei e  fantastici  al  più  alto  grado,  che  de- 
vono aver  preso  la  realtà,  la  natura  fino  a  un 
certo  punto  abbastanza  sul  serio,  ma  che  finirono 
anche  per  portare  sulle  scene  delle  azioni  per 
sé  stesse  terribilmente  paradossali  e  scherzose. 
Ebbene,  io  non  credo  sia  assolutamente  avven- 
tato ritenere  che  in  costoro  il  bisogno  di  collo- 
carsi nel  dramma,  sentito  assai  vivamente  come 
spettacolo,  derivasse  da  una  specie  di  soprav- 
vento mostruoso  preso  dal  loro  estro  lirico,  che 
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potrebbe  anche  voler  dire  semplicemente  ver- 
bale, sulla  loro  facoltà  in  genere  a  sostenere  in- 
definitamente i  classici  rapporti  con  la  vita  e 
con  la  realtà.  Intendete  che  l'artista  è  suscetti- 
bile d'acquistare  col  tempo  una  logora  pratica 
disamorata  dell'esistenza,  d' impararla  a  me- 
moria, d' imitarne  i  modi,  gli  atti,  le  inflessioni 
indifferentemente,  e  di  divenire  egli  stesso,  per 
una  prodigiosa  e  quasi  inconcepibile  corruzione 
dell'  istinto,  un  personaggio  che  non  ha  nulla 
da  vedere  con  ciò  che  noi  consideriamo  comune- 
mente per  un  uomo.  E  a  questo  punto  che  certe 
forme  di  espressione,  immediatamente  legate 
alla  realtà  degli  affetti  e  delle  impressioni,  (per 
esempio,  quelle  composte  e  strazianti  poesie 
leopardiane)  le  quali  io  chiamo  liriche  e  primi- 
tive, si  risolvono  in  altre  più  adulte,  se-  bene, 
perchè  non  dirlo  ?,  più  equivoche,  più  impure. 
Ora  per  tornare  a  Goethe  e  Shakespeare, 
sarebbe  interessante  vedere  come  da  un  eccesso 
di  pure  risorse  formali  siano  potute  nascere  il- 
lusioni di  mondi  e  persone.  E  come  tutto  in 
loro,  anche  i  pensieri  più  profondi,  gli  istanti  più 
tragici,  che  sogliono  ordinariamente  commo- 
vere e  impensierire  l'onesto  lettore,  ha  il  senso, 
l'accidentalità  e  il  sapore  dello  scherzo,  perchè 
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non  sono  che  miraggi  e  opere  dello  stile.  Ma  sono 
certo  che  pochi  vorranno  convenire  che  si  tratta 
d*  illusioni.  Il  mondo  è  pieno  di  persone  religiose 
(o  di  lettori  di  romanzi,  come  volete)  le  quali 
credono  fermamente  che  gli  dei  siano  qualche 
volta  esistiti. 

Questo  rilievo  che  nasconde  un  sottinteso  pes- 
simistico, ma  altamente  consapevole  della  gran- 
dezza umana,  potrebbe  servire,  tra  Faltro,  a  chi 
volesse  rileggere  simili  autori  con  occhi  un 
po'  chi  ali,  farsene  un  concetto  meno  sbagliato, 
trarne  piuttosto  motivo  di  conforto  e  di  studio, 
e  d' illuminata  gioia,  che  d' ignorante  sbigotti- 
mento. Noi  abbiamo  paura  del  genio,  e  la  sua 
consuetudine  per  noi  è  nulla,  perchè  non  ne  co- 
nosciamo esattamente  Farte.  Non  sappiamo 
quanto  la  sua  fantasia  agisca  e  crei,  si  direbbe 
automaticamente,  per  deduzioni  e  sviluppi  pu- 
ramente musicali.  Più  del  prodigio  dell' intelli- 
genza immaginiamo  in  lui  una  facoltà  inverosi- 
mile, spaventosa  e  non  necessaria,  d'esperienze 
e  di  osservazioni  brute.  Potrebbe  esser  vero  in- 
vece il  contrario.  Non  c'è  niente  che  riesca  a  dare 
la  vertigine  dell'  inesistenza  quanto  il  contatto 
con  certi  geni,  quelli  che  si  possono  considerare 
come    tipi:    Shakespeare,    Goethe,    Beethoven. 
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È  probabile  che  il  segreto  del  loro  fascino,  il 
motivo  della  loro  tragicità,  sia  assolutamente 
questo.  I  loro  slanci,  i  loro  furori,  il  tono  miste- 
rioso delle  loro  espressioni,  potrebbero  dipendere 
da  qualche  sorprendente  specialità  della  loro 
maniera  di  essere  e  di  sentire.  Una  psicologia 
dei  creatori  non  s'è  ancora  fatta.  Essi  sono 
qualche  cosa  di  più  che  uomini  e  animali  viventi  : 
sono  forze  cosmiche,  fenomeni  naturali.  Ma  dato 
che  poi  sono  uomini,  ecco  il  paradosso,  la  loro 
condizione  non  può  essere  che  tragica.  Per  que- 
sto la  loro  faccia  è  velata  e  il  più  delle  volte  non 
la  riusciamo  a  vedere. 

E  anche  la  loro  saggezza,  non  v'  illudete,  ha 
sapore  di  cenere.  Pulvis  est.  Fidatevene  dunque. 
Andate  a  ricavare  dalle  loro  prediche  e  dalle 
loro  sentenze  qualche  cosa,   fuorché  l'arte. 


Parole  povere. 


Poesia  potrebbe  anche  definirsi  :  la  fiducia 
di  parlare^  a  sé  stessi. 

Pare  uno  scherzo  il  dirlo,  ma  è  un  fatto  che 
ci  si  accorge  di  essere  in  qualche  contatto  con  la 
natura  da  quando  la  si  incomincia  a  distinguere 
e  denominare. 


Il  medioevo  ha  creato  la  più  grande  poesia 
in  tutto  il  mondo  (anche  là  dove  Topinione  vol- 
gare ragiona  di  poesia  di  rinascenza,  o  prote- 
stante, o  addirittura  barocca  :  mettiamo  Sha- 
kespeare, che  preso  nella  sua  semplicità  è  go- 
tico e  intellettivo  quanto  Dante,  e  tratta  la  ve- 
rità naturale,  parlo  come  artista,  con  Io  stesso 
stile  astratto  e  direi  quasi  speculativo,  o  i  lirici 
della  pleiade,  campioni  splendidamente  ritar- 
datari di  un  medio-evo  artistico  sui  generis, 
elegante  e  feudale).  Ha  creato  il  verbo  poetico. 
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Pensate  un  poco  alla  differenza  che  corre  tra 
Dante,  Petrarca,  Leopardi,  che  ritrova  i  loro 
valori  stilistici  per  un  cammino  di  pura  intelli- 
genza letteraria  che  ha  del  miracoloso,  come  an- 
che per  certi  rispetti  Manzoni,  e  anche  il  Manzoni 
lirico  che  ha  nostalgie  e  suoni  non  ancora  vo- 
luti intendere  —  dico  tra  questi  sommi  e  tutto  il 
resto  della  lirica  italiana.  E  cercate,  se  volete 
intendere  qualche  cosa  dell'arte  poetica,  di  far- 
vene  una  ragione. 

A  me  ripugna  di  dare  qui  i  soliti  suggerimenti 
professorali. 


Relazioni  : 
genio  sofistico  —  genio  musicale. 


genio  morale  —  stile. 


La  morale  chiama  buono  ciò  che  è  vitale, 
cattivo  ciò  che  è  poco  vitale.  Non  bisogna  per- 
dere di  vista  questo  per  esseie  giusti  con  la 
morale.  E  una  grinzosa  governante  della  forza, 
la  morale. 


Ili  — 


Mormorazioni  del  demone  : 

La  realtà.  Questa  cosa  frusta  ! 

La  coscienza.  Questa  tarda  signora  ! 


La  mia  infelicità  è  di  non  avere  un  dialetto. 
Qualunque  cosa  sono  costretto  a  metterla  in 
lingua. 

Potere  scrivere  una  sentenza  che  non  sia 
ortograficamente  scorretta  e  essenzialmente  ba- 
nale è  una  qualità  in  mezzo  a  letterati  che  si 
paga  sempre  cara.  Ai  tempi  che  corrono  poi, 
non  ne  parUamo. 

Una  critica  è  sempre  in  procinto  di  diventare 
una  rettorica.  Rettorica  :  vorrebbe  dire  cattivo 
uso  d'argomenti,  malignità,  farisaismo.  Eppoi 
anche  indiscrezione.  Per  dare  un  esempio  doloro- 
so: Nietzsche  contro  Wagner,  o  contro  Beethoven. 


vSono  rari  quei  critici  che  potrebbero  soste- 
nere un  téte-à-téte  con  le  persone  che  hanno 
criticato. 
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Pensiero  nato  rileggendo  De  Sanctis  :  — 
un  uomo  di  sughero  è  sempre  sicuro  di  stare  a 
galla. 


Dedico  questa  espressione  di  Shakespeare  a 
certe  scinunie  malvagie  che  escono  in  lazzi  e 
scurrilità  ignorantissime  davanti  alle  nostre  iro- 
niche quanto  generose  professioni  di  umiltà 
estetica,  con  le  conseguenti  teorie  sul  va- 
lore del  sottinteso  e  della  pausa  nella  poesia, 
come  suono,  e  della  difficoltà  in  genere  con  cui 
l'arte  si  ottiene  (si  vada  a  leggere  Leopardi  nel 
IVO  volume  dello  Zibaldone)  elevata  quasi  a 
condizione  di  tutta  la  meraviglia  che  può  su- 
scitare, per  lo  meno  in  gente  un  poco  illuminata  : 

«  La  saggezza  cerca  di  accrescere  il  suo 
splendore  mortificandosi,  simile  a  quelle  maschere 
nere  che  rendono  la  bellezza  nascosta  cento 
volte  più  rifulgente  di  una  bellezza  senza  veli  ». 

Questi  del  resto  non  sono  che  precetti  d'ac- 
cademia. Ma  se  le  scimmie  potessero  avere  un 
poco  d' intelletto  e  di  gusto  cristiano  ! 


—  us- 


ili Italia  nuoce  la  gioventù  e  V  illusione  con 
cui  si  fanno  troppi  mestieri  già  discretamente 
vecchi  e  putridi  negli  altri  paesi,  se  togliamo  la 
Germania  e  le  spregiate  nazioni  balcaniche.  Il 
mestiere  di  professore  e  di  giornalista,  per  esem- 
pio, c'è  niente  che  da  qualche  tempo  in  Italia 
sia  coltivato  con  un  ardore  più  inopportuno? 


La  vita  come  conoscenza.  Ci  può  essere  una 
formula  più  bambina  ?  Certamente  chi  la  scoprì 
non  doveva  avere  molto  appetito. 

Tutt'al  più  è  in  mancanza  di  meglio  che  si 
potrà  scusare  la  vita  per  le  conoscenze  che  ci 
procura.  Ma  in  un  caso^  così  triste  sarebbe 
meglio  non  ricorrere  a  nessuna  scusa. 


Costui  crede  di  essere,  fra  tanti  giovani  della 
sua  età  non  di  rado  melanconici,  inetti,  malati, 
tutto  quel  che  la  gioventù  fino  a  un  certo  punto 
è  buono  che  sia,  esempio  formidabile  di  salute 
e  di  operosità  ;  e  non  è  che  un  vecchietto  arzillo. 

8    —  Cardarelli,  Viaggi  nel  tempo. 
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I  giovani  hanno  timori  esagerati,  i  vecchi 
fiducie  eccessive. 


Se  io  non  m*  inganno,  i  due  uomini  che  ho 
finora  più  profondamente  riconosciuto  sono 
Leopardi  e  Baudelaire.  Strana  simiHtudine  !  Di 
troppi  altri  grandi  non  ho  che  vani  sospetti  di 
sangue. 


Ogni   precocità  in  letteratura   è    borghese. 

Troppo  epigrafico  ?  Ma  riflettete  che  solo  il 
loisir  borghese  può  offrire  a  diciotto  anni  il  van- 
taggio mostruoso  di  poter  parlare  del  mondo 
senz'averlo  mai  visitato,  soltanto  perchè,  come 
^i  sa,  fin  dalla  più  tenera  infanzia  ci  si  è  fatto  stu- 
diare il  latinetto,  la  rettorica,  la  storia  naturale, 
e  si  sono  avuti  sulle  ginocchia  gli  atlanti,  i  libri 
ci  viaggi,  e  ogni  altro  genere  di  stampe  scola- 
stiche e  meravigliose.  Così  che  a  diciotto  anni 
il  nostro  giovinotto  può  credere  di  aver  fatto 
un'enorme  esperienza  e  di  doversi  dare  delle  arie. 
E  niente  di  più  naturale  che  le  cose  gU  appari- 
scano sotto  Taspetto,   facilmente  ironico  e  di- 
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sabusato,  di  quelle  stampe  conosciute  già  da 
ragazzo,  ed  egli  le  tratti  un  pò*  in  confidenza  : 
qualche  volta  anche  gli  venga  V  istinto  di  ol- 
traggiarle, con  quel  suo  sacrilego  vocabolario 
imparato  in  famiglia,  o  di  buttarle  giù  come  gio- 
cattoli che  non  gli  riesce  di  far  rimanere  in  piedi. 
Dopo  tutto  egli  non  fa  che  rivoltarsi,  anche  se 
non  lo  sa,  contro  la  sua  sale  éducation  d'énfance 
(per  dirla  con  uno  che  se  ne  intendeva),  contro 
gli  abusi  precoci,  i  sogni  lunghi,  sterili  e  faticosi 
che  gli  hanno  fatto  fare,  mica  contro  qualche 
realtà  o  il  mondo,  di  cui  egli  è  innocente  e  se- 
guita a  rimanere  bellamente  airoscuro.  Quan- 
do lo  conoscerà  diventerà  un  agnellino.  E  sarà 
pronto  a  recitare  tutti  i  mea  culpa,  a  visitar 
l'uscio  dei  morti,  e  a  mettere  insomma  il  capo  a 
partito.  Ma  spesso  purtroppo,  anche  nei  casi  più 
gloriosi,  si  vede  che  l'arte  e  la  dottrina  di  que- 
sto Faust  imberbe  e  incolpevole  non  reggono 
che  fin  che  e'  è  di  mezzo  il  diavolo  di  quella  sua 
artificiosa  istruzione.  Il  quale  diavolo,  d'altro 
canto,  è  un  personaggio  volubile,  un  ruffiano 
dispettoso,  su  cui  nessuno  può  fare  assegnamen- 
to oltre  quel  certo  tempo,  fatalmente  breve, 
eh'  egli  dedica  alle  sue  scommesse  e  durante 
il  quale  si  presta  a  giocolare. 
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A  proposito  di  Verga  —  Aver  vissuto  in 
mezzo  alle  mode  letterarie  europee  degli  ultimi 
cinquant'anni  del  secolo  decimonono  ed  essersi 
serbato  un  artista  puro,  fiorito  e  schietto  come 
un  prosatore  popolare  italiano  del  trecento  o 
come  un  siciliano  del  duecento,  costituisce  la 
gloria  di  Giovanni  Verga  la  cui  opera  ci  appare 
a  moménti  un  miracolo.  Tuttavia  poiché  nulla 
accade  a  questo  mondo  che  non  abbia  delle  spie- 
gazioni naturali  bisogna  convenire  che  all'adem- 
pimento d'un  simile  miracolo  concorsero  in  di- 
versa maniera  le  stesse  influenze  malefiche  che 
ce  lo  fanno  parer  tale.  Si  può  dir  male  del  pu- 
rismo fin  che  si  vuole  ma  è  evidente  che  senza 
questa  microscopica  e  pedantesca  revisione  della 
lingua  che  imprigionò  lo  spirito  italiano  in  bi- 
blioteca e  lo  ricondusse  di  parecchi  secoli  indie- 
tro proprio  nel  momento  in  cui  stava  per  uscire 
ai  venti  tempestosi  della  poesia  romantica  eu- 
ropea, non  avremmo  avuto  Manzoni  e  Leopardi, 
con  tutta  la  fresca  fioritura  lirica  e  romanzesca 
che  ne  segue  fino  a  Giovanni  Verga  che  io  col- 
loco subito,  istituite  le  debite  distanze,  allato  a 
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questi  due.  Ma  e'  è  un'  influenza  ancora  più 
meravigliosa  da  notare  nell'opera  del  grande  scrit- 
tore siciliano  :  ed  è  quella  esercitata  sullo  spirito 
del  Verga,  perduto  nel  più  incorporeo  romanti- 
cismo, dal  romanzo  scientifico  e  naturalista 
francese.  Bastano  le  poche  leggerissime  traode 
rimaste  di  questa  influenza  nei  «  Malavoglia  » 
e  in  «  Maestro  don  Gesualdo  »  (che  han  questo 
po'  po'  di  sopra  titolo  :  «  I  vinti  »)  per  compren- 
dere come  il  Verga  sia  stato  tratto  insensibil- 
mente a  ritrovare  i  valori  della  nostra  classica 
tradizione  realistica  servendosi  d'un'  indicazio- 
ne impropria,  bastarda,  volta  a  tutt'altro  scopo, 
in  grazia  d'un  genialissimo  malinteso.  Ma  ^gli 
non  poteva  sbagliare,  essendo  esclusivamente  un 
artista,  di  quella  speciale  razza  d'artisti  che 
alligna  in  Italia,  la  quale  ogni  volta  che  riap- 
pare ha  quel  profumo  invincibile  delle  cose  che 
non  periscono  ed  è  sempre  la  stessa.  In  nessun 
paese  come  nel  nostro,  da  cui  è  impossibile  o 
estremamente  doloroso  distaccarsi  mentre  il  ri- 
tornarvi è  un'evenienza  fatale,  si  vede  come  in 
arte  non  esistono  progressi  formali  ma  solo,  se 
mai,  di  materia.  La  lingua  è  sempre  la  medesima, 
troppo  profonda,  direi  quasi  recondita  e  diffi- 
cile a  possedersi  per  potersi  illudere  in  qualun- 
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que  tempo  di  averne  attinti  tutti  i  segreti,  e 
tutta  la  perfezione  che  è  possibile  raggiungere 
nell'arte  fu  raggiunta,  in  un  prodigioso  merig- 
gio, molto  presto.  Il  nostro  alfabeto  esisteva  ap- 
pena da  qualche  secolo  che  già  il  genio  precoce 
dei  nostri  scrittori  ne  aveva  sfiorato  e  immorta- 
lato tutte  le  lettere  dalFalfa  all'omega.  Il  Rina- 
scimento è  già  un'epoca  di  decadenza,  una  torre 
di  Babele  a  sommo  della  quale  i  pochi  grandi 
e  disperati  solitari  che  parlavano  un  linguaggio  in 
grado  di  farsi  intendere  si  riallacciavano  in 
ispirito  ardentemente  a  Dante  e  Petrarca  :  roc- 
che preistoriche.  Giotto  era  morto  da  molto  tem- 
po avanti  che  s' inventasse  la  prospettiva.  E 
da  allora  le  nostre  fonti  son  sempre  fresche, 
attraenti  e  misteriose  perchè  intorno  ad  esse, 
come  un  segno  della  loro  preziosità  singolare, 
vi  cresce  il  loto,  fiore  dell'oblìo.  L' Italia,  paese 
di  retori,  ha  dormito  sonni  secolari  sulle  loro 
sponde.  Solo  di  quando  in  quando,  attraverso 
i  secoU,  qualche  spirito  alacre  e  disincantato, 
più  forte  del  sonno,  è  riuscito  ad  accostarsi  ad 
esse  senza  addormentarsi,  comunicandoci  con 
la  sua  opera  un  senso  di  gioia  pacata  e  solenne, 
non  priva  di  mestizia,  come  può  essere  quella 
della  patria  ritrovata.  Da  qui  deriva  che  la  più 


I 
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grande  avventura,  la  fortuna  più  straordinaria 
che  può  toccare  a  un  artista  italiano  è  quella  di 
ritrovare  i  valori  intangibili  della  razza,  di  ri- 
mettere il  piede  sulla  terra  dove  egli  è  nato,  e 
che  non  è  possibile  concepire  nella  nostra  patria 
una  vera  arte  che  non  sia  un'arte  classica. 

Verga  è  l'ultimo  grande  scrittore  italiano  che 
abbia,  a  parer  mio,  ripetuto  questa  esperienza. 


I 


Uno  dei  maghi  del  Nord. 
Ibsen. 


Si  può  riconoscere,  moderatamente,  la  gran- 
dezza di  Ibsen  e  sentirsi  tuttavia  venir  meno 
r  ingenuità  e  la  fede  (tesori  veramente  giova- 
nili) che  un  giorno  sostenevano  il  nostro  stu- 
dio e  la  nostra  passione  per  lui.  La  volubilità, 
appannaggio  anch'esso  indispensabile  al  pro- 
gredire d'un  uomo,  in  questo  caso  non  c'entra. 
Vi  sono  grandezze  che  resistono,  amori  che 
non  riusciremo  mai  ad  esaurire,  e  passioni  di 
cui  si  fa  in  tempo,  pur  troppo,  a  vedere  la  fine. 
Forse  che  da  questi  spossamenti  sentimentali 
rintelligenza  trae  le  sue  risorse  più  inaspettate. 
L'essenziale  è  sapersi  staccare  dalle  cose  deli- 
catamente e  con  aria  grata.  È  ciò  che  noi,  ri- 
spetto al  nostro  Ibsen,  abbiamo  fatto  in  si- 
lenzio da  un  pezzo.  Quando  eravamo  privi  di 
esperienza  ci  esaltavano  le  sue  ardenti  curiosità 
per  la  vita,  la  sua  magica  abiUtà  di  psicologo, 
gli  scopi,  che  fino  a  un  certo  punto  potevano  an- 
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che  parere  obbiettivi  lusinghieri,  che  egli 
aveva  il  coraggio  di  proporre  alla  nostra  esi- 
stenza individuale.  Lo  stesso  arbitrio  matema- 
tico e  impeccabile  delle  sue  rappresentazioni 
era  una  ragione  di  più  per  ammirarlo  con  un'au- 
dacia davvero  considerevole.  Più  tardi  si 
comprende  benissimo  come  noi  potessimo  con- 
cepire una  certa  diffidenza  per  questo  curioso  pa- 
dre spirituale  che  aveva  le  mani  d'un  prestigia- 
tore. Ohibò,  Tarte  dlbsen  !  L'arte  scenica.  La  sua 
maniera  di  metterci  subito  sull'avviso  con  mille 
particolari  petulantemente  significativi,  il  suo 
dialogo  diplomatico,  l'astuzia  di  servirsi  delle 
parole  con  quella  suprema  e  tendenziosa  parsi- 
monia che  basti  a  mettere  nel  più  vivace  risalto 
i  fatti  e  le  situazioni,  esclusivamente.  Non  pos- 
siamo fìngere  di  non  sapere  che  da  questa  scuola 
sortirono  le  ineffabili  trovate  maetherlinchiane. 
Voi  ascoltate  i  personaggi  di  Shakespeare  :  è 
un  canto,  direi  quasi  una  confessione  continua. 
A  questi  di  Ibsen  basta  mettersi  in  riUevo  pla- 
sticamente. Ma  è  una  plastica  da  palcoscenico. 
Una  specie,  mi  si  passi  la  parola  che  non  ha 
nessuna  triviale  intenzione,  di  pantomima.  Da 
questo  punto  di  vista  la  tarantella  di  Nora,  nel 
secondo  atto  di  Casa  di  bambola,  è  un  discorso 
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formidabile,  e  certo  una  delle  sue  invenzioni 
più  grandiose.  Forse  in  questo  fatto  di  aver 
presa  tanto  sul  serio  l'arte  del  teatro,  intendo  la 
macchina  teatrale,  consiste  uno  dei  lati  più 
istinittivi  della  sua  figura.  Egli  discendeva, 
come  spirito,  dal  romanticismo,  che  è  quanto 
dire  dair  idealismo  tedesco  ;  le  leggende,  le  sa- 
ghe, i  valhalla  scandinavi,  furono  il  suo  primo 
nutrimento,  ma  aveva  in  fondo  una  natura  di 
artista  minuzioso  e  pedante  da  pittore  olandese. 
Qui  sta  quel  tanto  di  borghese  che  avvertiamo 
in  Ibsen,  e  che,  rispetto  ai  veri  grandi,  malgrado 
tutte  le  spiegazioni  che  se  ne  possono  dare  e 
magari  l'ammirazione  che  se  ne  potrà  avere,  a 
cominciare  dalla  gente  del  mestiere,  non  ci  ap- 
paga. In  \nrt\x  di  queste  qualità  mediocremente 
oggettive  e  pratiche,  Ibsen,  a  differenza  d'un 
Hebbel  per  esempio,  che  rimane  astratto  e  de- 
clamatorio, riuscì  a  drammatizzare  delle  que- 
stioni.  Ma  il  punto  principale  era  forse  di  dimen- 
ticarle addirittura,  e  di  non  avere,  per  conse- 
guenza, bisogno  di  espedienti  macchinah. 

Il  problema  era  di  ricondursi  in  un  certo  modo 
alla  natura.  Quando  noi  vogliamo  un'arte  alta- 
mente umana  e  intellettiva  —  e  si  direbbe  che 
noi  non  voghamo  che  questa  —  il  nostro  gusto 
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italiano,  sufficientemente  antico  e  disincantato, 
si  può  rivolgere  a  Shakespeare  e  a  Goethe  ;  as- 
sai poco  a  Ibsen.  Perchè  noi  siamo  di  quelli 
che  amano  la  poesia  come  musica  ;  o  come  pen- 
siero liricamente  figurato  in  parole.  Tutto  ciò, 
a  dire  il  vero,  tocca  assai  poco  Ibsen,  il  quale  ri- 
mane quel  che  tutti  sanno,  o  che  almeno  dovreb- 
bero sapere.  Perchè  ho  paura  che  qualche  ma- 
linteso a  cui  certe  sue  produzioni  si  prestarono, 
minacci  di  nascondere,  come  spesso  accade,  quel 
che  c'è  in  Ibsen  di  più  nudamente  poetico  e  fa- 
scinoso. Egli  consigliava  di  leggere  Topera  sua 
cronologicamente,  come  fu  conseguita.  Coloro 
che  per  avventura  non  avessero  fatto  questo  eser- 
cizio non  si  rifiutino,  una  volta  o  Taltra,  di  ten- 
tarlo. Dal  modo,  assolutamente  caotico  e  pro- 
mettente, come  quest'opera  nasce,  si  ravvede, 
cerca  di  determinarsi  tecnicamente  (il  principio 
di  causalità  sostiene  una  mefistofelica  parte 
nelle  sue  commedie)  e  direi  quasi  storicamente, 
assumendo  il  colore,  le  idee  e  le  agitazioni  del 
suo  tempo,  poi  finalmente  si  isola  e  sembra  aspi- 
rare e  contraddirsi  in  una  serie  di  drammi  dub- 
bii  e  vertiginosi,  che  sono  tra  i  più  comprensivi, 
pacati  e  belU,  si  capiranno  molte  cose.  E  quan- 
d'anche non  si  riuscisse  a  percepire  che  una  fon- 
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damentale  e  alacre  inquietudine  di  creatore 
che  manda  in  pezzi  la  sue  statue  e  finisce  quasi 
sempre  per  condurre  la  sua  logica  fin  sugli  orli 
del  delirio  (cosa  di  cui  Nietzsche  il  dionisiaco 
non  s'era  accorto  quando  lo  apostrofò- di  Zitel- 
lone) sarebbe  già  un  bel  progresso  sui  giudizi  che 
d'ordinario  si  odono  esprimere  sopra  di  lui,  e 
un'eredità  da  raccomandarlo  alla  nostra  più 
profonda  considerazione.  La  forza  e  la  bellezza 
di  Ibsen  è  appunto  nella  definitiva  armoniosità 
del  suo  pensiero.  Egli  può  avere  impostato  dei 
drammi  polemici  e  ristretti  a  particolari  dimo- 
strazioni, ma,  successivamente,  li  ha  superati. 
L'eroismo  e  V  individualismo  di  Ibsen  non  sono 
aspirazioni  contentabili  e  banali  ;  attenti,  si- 
gnori pedagoghi  dell'una  e  dell'altra  scuola. 
Solness  e  Borkmann  non  sono  una  stessa  cosa 
con  Brand  e  il  Nemico  del  popolo,  ma  uomini 
infinitamente  più  maturi  e  reali,  dato  che  noi 
assistiamo,  pieni  di  religioso  stupore,  anche  alla 
disfatta  della  loro  ragione.  Ciò  vuol  dire  final- 
mente far  posto,  nella  vita  e  nell'arte,  a  qualche 
cosa  di  misterioso  e  di  divino  che  è  di  tutti  i 
tempi,  sensibile  a  tutti  gli  uditi,  e  che  si  può 
ammirare  anche  senza  interessarsi  ai  diritti 
della  donna  e  dell'uomo  o  ad  altri  argomenti 
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cari  ai  lettori  esclusivi  di  giornali.  Ai  quali, 
tuttavia,  bisogna  riconoscere  che  quando  Ibsen 
si  decise  a  voler  essere  qualcuno  (egli  amava 
più  tardi  far  pompa  di  decorazioni)  diede  il 
cibo  che  loro  conveniva. 


La  favola  breve  di  Leopardi 


Noi  amiamo  i  sepolcri,  senza  pose  byroniane. 
In  gioventù  abbiamo  ricordi  di  bottiglie  di  sciam- 
pagna stappate  su  tombe  etnische,  venute  im- 
provvisamente in  luce  con  tutta  la  loro  ricchezza 
di  ori,  di  gemme,  e  V  incorruttibile  freschezza 
conservata  della  loro  arte  misteriosa  ;  sepolcri 
d'una  razza  che  cominciò  la  sua  carriera  col  non 
credere  nella  morte.  Da  allora,  conosciamo  que- 
sta eccitante  curiosità  di  scoprire  ciò  che  il 
tempo  pretende  di  aver  sepolto,  la  cupida  poe- 
sia degli  scavi  condotti  con  religione  in  una  terra 
che,  per  fortuna,  non  si  concede  che  a  noi  che 
ci  siamo  nati. 

Con  quest'umore  celebrativo  e  giocondo  vor- 
remmo poter  dire  adesso  qualche  parola  intorno 
a  Leopardi  ;  uno  dei  nostri  grandi  più  ineffabili 
e  più  trascurati.  Un  uomo  che  non  potrebbe  par- 
lare a  un  popolo  se  non  nel  suo  momento  di  mas- 
simo   splendore    storico,    quando   non    c'è   più 
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niente  da  desiderare,  e  la  coscienza  è  allora  ab- 
bastanza serena  per  adorare  una  bellezza  per- 
fetta e  sorridere  ascoltando  delle  verità.  Non 
azzardiamo  parole  grosse  a  caso.  È  certo  che 
r  Italia,  la  quale  si  trova  tuttora  neir  infelice 
condizione  di  aver  bisogno  di  predicatori  e  di 
profeti,  è  più  che  mai  immatura  a  comprendere 
questo  suo  poeta.  Nella  poesia  di  Leopardi  c'è 
qualche  cosa  di  oscuro  e  di  fondamentale  che 
io  chiamerei  il  colore  della  terra  e  che  conduce, 
più  che  ad  agevoli  definizioni  rettoriche,  a  fan- 
tasticare di  lontananze  originarie.  La  conoscen- 
za di  lui  ci  è  ostacolata  dal  fatto  che  noi  non  lo 
possiamo  collocare  se  non  parzialmente  in  una 
epoca  qualsiasi  della  nostra  storia.  Fu  un  poeta 
filologo  ;  vale  a  dire  un  pellegrino  infaticabile 
attraverso  tutte  le  età  e  tutti  i  climi.  Fu  un 
uomo  inestinguibilmente  nostalgico.  La  sua  per- 
fezione e  la  sua  personalità  consistevano  in  que- 
sto sforzo  fantastico  di  evasione  dal  tempo 
verso  non  si  sa  dove,  ed  erano  un  dono  del  suo 
immenso  potere  di  illudersi,  un  effetto  mira- 
bile, e  quasi  direi  precario,  della  sua  visionarietà 
di  poeta  che  più  tardi  doveva  convertirsi  in  ri- 
flessione storica  e  dar  luogo  a  quei  suoi  famosi 
pensieri  sul  mondo  antico  che  precedono  Nie- 
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tzsche  di  più  di  cinquanta  anni  e  costituiscono 
oggi  il  fondamento  morale  e  estetico  d'ogni 
spirito  moderno  e  avvertito.  Per  questo  metodo 
di  lavoro  discretissimo  ma  fatale  gli  accadde 
qualche  volta  di  avvicinarsi,  più  che  la  sua  re- 
ligione non  avrebbe  voluto,  al  volto  della  dea 
velata.  Si  scusava  allora  allegando  di  trascrivere 
imparzialmente  non  so  quali  leggende  scoperte 
su  antichi  libri,  decifrate  su  misteriosi  papiri. 
Similmente  come  pensatore  aveva  delle  idee 
vaste  ma  prudenti,  e  quasi  si  direbbe  nascoste 
in  un  arido  sistema  di  esposizione.  Tenne  per 
sé,  fin  che  gli  fu  possibile,  tutta  la  tragicità  e  il 
disturbo  delle  sue  scoperte,  dandone  soltanto  il 
frutto  istruttivo  e  positivo,  evitando  di  fare 
scandalo,  spandendo  sulle  conseguenze  delle 
sue  affermazioni  atroci  silenzi,  che  gli  toccò  di 
rompere  qua  e  là,  spazientito,  con  evidente 
disagio. 

Un  uomo  simile  doveva  rimanere  per  forza 
in  massima  parte  occultato.  Il  suo  pessimismo 
venne  discusso  e  insultato  alla  lettera  senza 
che  se  ne  vedesse  l'edificio  ideale  sottinteso  ; 
come  egli  distruggeva  la  realtà  impura  per  farne 
scaturire  in  qualche  modo  un  ordine  estetico  e 
musicale,  una  seconda  armonia,  conciliabile  col 

9-  — •  Cardarelli,  Viaggi  nel.  tempo. 
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suo  innocente  bisogno  di  perfezione.  Oppure 
hanno  preso  sul  serio  gli  argomenti  funebri  e 
patetici  della  sua  fantasia  scambiandolo  per  un 
romantico  inglese  ;  dimenticando,  in  questo  caso, 
che  egU  conosceva  troppo  bene,  e  aveva  come 
sommi  scopi,  la  lingua  e  l'ortografia.  Insomma, 
per  un  verso  o  per  Taltro,  i  suoi  critici  furono 
sempre  troppo  poco  idealistici  (parlo  di  quel 
buono  ideaUsmo  logico  e  architettonico)  per  po- 
terlo intendere. 

Ma  basta  che  i  poeti  s' intendano  tra  di  loro. 
Noi  scopriamo  oggi  somiglianze  che  ci  rincuo- 
rano. Abbiamo  respirato  abbastanza  il  cUma 
di  questa  poesia  per  poter  dire  quanto  il  suo  po- 
tere è  vivificante.  Leopardi  aveva  la  grande 
salute  cosmica,  la  forza  di  sfiorare  e  turbare 
con  la  sua  immaginazione  i  silenzi  esterrefatti 
della  natura,  il  rombo  sotterraneo,  il  moto  delle 
sfere,  che  noi  avvertiamo  soltanto  in  alcuni 
poeti  molto  grandi.  Noi  lo  amiamo  e  ce  ne  glo- 
riamo come  del  nostro  Goethe  ;  un  Goethe  forse 
meno  magico,  ma  anche  meno  commediante  ; 
un  Goethe  itaHano.  Descrivono  la  stessa  tra- 
iettoria :  dal  Werter  al  Faust,  dagli  Idilli  alle 
Operette  morali. 

Non  si  può  parlare  di  queste  opere,  che  sono 
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le  meno  apprezzate,  sensa  passar  attraverso 
le  poesie,  di  cui  sono  ciò  che  per  Beethoven,  ri- 
spetto alle  sue  opere  giovani  e  intermedie,  gli 
ultimi  quartetti  e  le  ultime  sonate.  —  Leopardi 
esaurisce  nei  Canti  tutta  la  sua  passione  e  la 
sua  grazia  di  poeta  locale.  Quando  tenta  di 
dare  alla  sua  poesia  un  contenuto  di  riflessioni 
obbiettive  perde  il  suo  immenso  dominio  dello 
spazio,  la  materia  troppo  analizzata  si  accu- 
mula e  crea  un  senso  di  oscurità  e  di  fatica,  la 
bella  linea  dorata  della  sua  poesia  viene  a  man- 
care, il  tono  è  troppo  agitato,  commosso  e  leg- 
germente impropiio.  La  stessa  urgenza  metrica, 
in  questi  casi,  pare  che  lo  induca  piuttosto 
verso  una  forma  di  ragionamento  alessandrino 
che  verso  l'abituale  adagio  poetico.  Me  ne  di- 
spiace per  gli  ammiratori  della  Ginestra  e  del 
Pensiero  dominante,  ma  è  bene  togliere  di  mezzo 
gli  equivoci.  Il  Leopardi  dei  Canti  è  perfetto 
solo  negli  idilli.  La  sua  poesia,  a  differenza  di 
quella  di  Manzoni  che  diviene  assoluta  quando 
si  astrae  ed  è  stentata  e  scolastica  nei  dettagli 
descrittivi,  ha  bisogno  di  tenersi  aderente  alle 
cose,  direi  quasi  all'argomento  e  all'ora  ideale 
in  cui  ogni  sua  lirica  è  collocata.  C'è  bisogno  di 
ricordare  i  suoi  esordii  immortali  ?  Eccone  al- 
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cuni  :  Vaghe  stelle  dell'orsa  ;  La  donzelletta  vien 
dalla  campagna  «  in  sul  calar  del  sole  »  ;  0  gra- 
ziosa luna  ;  Passata  è  la  tempesta.  Oppure  un 
esempio  di  collocazione  spaziale  :  Sempre  caro 
mi  fu  quest'ermo  colle.  Per  questa  calma  e  su- 
prema necessità  di  stabilire  fin  dal  principio 
un  rapporto  ritmico,  definito  e  inevitabile  con 
una  fase  del  tempo  o  un  momento  della  natura, 
se  Leopardi  si  distrae  un  istante  dietro  un  pen- 
siero, se  interrompe  il  suo  canto  ingenuo  con  una 
delle  sue  solite  rivolte  o  interrogazioni,  se  sco- 
pre moralmente  il  suo  gioco,  pare  impossibile, 
cade  nel  rettorico.  Egli  era  tanto  poeta  e  aveva 
una  così  nobile  paura  di  fare  delle  orazioni  che 
il  modo  come  sono  scritte  le  Ricordanze,  con  quei 
ritorni  matematici  al  luogo  e  all'ora,  da  strofa 
a  strofa,  è  uno  degli  esempi  metrici  più  formi- 
dabili e,  al  tempo  stesso,  una  riprova  del  di- 
fetto che  avvertiamo  in  talune  parti  delle  sue 
liriche  ;  difetto  d'accento  e  di  proporzione.  È 
che  alle  sue  poesie,  salvo  qualcuna  dove  la  ri- 
flessione è  assunta  giocosamente  in  senso  as- 
soluto senza  alcun  rapporto  d'occasione  (com'è 
nello  Scherzo  o  nell'  Imitazione)  o  si  distacca 
agile  dal  tutto  il  resto  sempre  per  questa  via 
(come  negli  ultimi  versi  del  Sabato  del  Villaggio) 
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manca  quel  tanto  di  riposo  mentale,  di  freddezza 
e  d' ironia  che  sembra  necessario  a  rendere  per- 
suasivamente lirico  il  pensiero.  Sono  troppo 
umane.  La  natura  che  egli  vuole  afferrare  non 
più  nei  suoi  aspetti  quotidiani  e  melodiosi,  ma 
etemi,  nella  sua  integrità  taciturna,  reagisce 
al  suo  linguaggio  pietoso.  Si  fa  sorda  e  sfuggente 
alle  sue  preghiere.  Bisogna  che  Leopardi  cambi 
metro  o  se  ne  dimentichi.  Stanco  alla  fine  di 
soffrire  dei  suoi  enigmi  come  uno  scolaro,  e  di 
pensarci  sopra,  volga  tutto  in  giuoco.  Allora, 
io  non  so  se  prima  o  dopo,  o  contemporanea- 
mente,^ ma  certo  in  questo  stato  idealmente 
ulteriore,  nascono  i  dialoghi  delle  Operette 
morali. 

Non  si  può  dire  ciò  che  Leopardi  col  suo 
stile,  col  suo  modo  di  fare,  in  mezzo  alle  contrad- 
dizioni impaccianti  e  gloriose  del  suo  tenace  ri- 
spetto pei  l'antico,  ha  reaUzzato  in  talune  di 
queste  opere,  V  interesse  pregno  di  attualità 
ch'esse  hanno  per  noi,  e  quel  che  importano  di 
nuovo,  direi  quasi  di  europeo,  nella  nostra 
letteratura,  che  ha  prodotto  opere  di  grande 
stile  ma  in  un  campo  limitato,  e  fu  sempre  trop- 
po sagrestana,  anche  quando  s' illuse  di  essere 
atea  e  epicurea,  per  permettersi  certi  lussi  di 
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spiritualità  e  d' ironia  che  noi  abbiamo  dovuto 
apprendere  purtroppo  in  contrade  straniere. 
Nei  dialoghi  dello  Gnomo  e  del  Folletto,  delle 
Mummie  col  dottor  Ruysch,  dell'  Islandese  con 
la  Natura,  nel  Copernico,  nel  Genio  famigliare 
del  Tasso,  nella  pagina  su  Socrate  dei  Detti  me- 
morabili di  Filippo  Ottonieri,  in  queste  e  altre 
prose  monumentali,  andate  a  vedere  come  da 
una  disposizione  di  scherzo,  sulla  linea  del  piìi 
corretto  ragionamento,  superando,  a  quel  modo 
che  le  superarono  uno  Shakespeare  o  un  Goethe, 
le  rettoriche  elementari  disegnate  dagli  antichi, 
si  può  arrivare,  senza  averne  Tarla,  alle  più 
alte  e  stupefacenti  fantasie.  Riandate  a  leggere 
quelle  prose  punteggiate  come  dei  poemi.  La 
varia  dottrina,  Fesperienza  umana,  le  lunghe, 
battute  e  ribattute  teorie  metafisiche,  conducono 
per  incanto  a  scoprire  paesaggi  d'una  latitudine 
infinita.  Il  pensiero  in  queste  prose  genera  la 
visione  e  la  sostiene  con  una  sorta  di  procedi- 
mento dialettico  che  sa  di  magìa  e  che,  eserci- 
tandosi più  che  su  tesi  di  filosofia  oramai  pa- 
cifiche e  divenute  materia  di  scherzo,  sopra 
un'albeggiante,  insensibile  mondo  di  fantasie, 
arriva  a  resultati  stranissimi,  vertiginosi.  Sem- 
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bra  di  veder  nascere  queste  albe  apocalittiche 
molto  di  lontano.  Si  levano  alla  fine,  smisurate, 
dopo  che  il  lettore,  illuso  di  giungere  chissà 
dove,  è  stato  condotto,  con  gli  occhi  bendati, 
attraverso  un  labirinto  di  argomentazioni  fatali 
e  capziose.  Lo  stile  è  tutto  diletto,  quasi  deli- 
rante divertimento  musicale  d'un'anima  stanca 
e  nauseata  dei  suoi  pensieri. 

Leopardi  compiva  così,  quasi  trastullandosi, 
nella  casa  piena  di  solitudine  sepolcrale  e  adorna 
di  loggie  ariose  che  gli  aveva  ispirato  le  Ricor- 
danze, la  sua  grave  opera  eccitante  e  tenden- 
ziosa, alla  quale  il  pubblico  italiano,  tutto  som- 
mato, era  rimasto  insensibile.  Voi  saprete  che 
non  solo  una  parte  insigne  dei  Canti,  ma  tutta 
renorme  materia  dello  Zibaldone,  tutto  il  mondo 
di  quest'uomo  è  condensato  nelle  Operette.  E 
gli  preferirono,  se  ricordo  bene,  in  un  concorso, 
le  Storie  di  Carlo  Botta.  Ancora  oggi  non  so 
in  quanti  siamo  a  parlarne.  È  già  una  grande  fa- 
tica leggere  i  Canti  (che  si  prestano  a  così  co- 
modi fraintesi)  distinguerli  e  rimandarli  a  me- 
moria. Quando  ci  parrebbe  di  aver  finito  e  di 
poterci  concedere  un  guadagnato  riposo,  ecco 
un'altra  salita  da  superare.  L'ultima  stretta  del 
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genio,  come  sempre  accade,  è  la  cosa  ardua  da 
seguire.  In  genere  a  quel  punto  il  mondo  è  esau- 
sto. E  la  morte  viene  sigillando  una  battuta 
persa  e  facendo  pesare  sulla  posterità  la  disat- 
tenzione   e    la    stanchezza    dei    contemporanei. 
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